我愛迪克（簡體書）

女藝術家克麗絲，39歲、已婚、事業失敗，有一天瘋狂地愛上了她的丈夫、後現代理論家西爾維爾的同事迪克，並在丈夫的幫助下，開始給迪克寫長信。“我愛迪克”――這是一句熾熱而坦蕩的單戀聲明，也是一場革新書信體的文學實驗，更是一份英勇的女性主義宣言――關於如何使用第一人稱來言說，以及女性如何重新生成她自己。★ 一場抽象浪漫主義的愛情遊戲，一部革命性女性主義邪典小說，一冊20世紀文化批評研究合集，一本艾瑪‧包法利自己寫的《包法利夫人》。★ 愛情就像寫作，而寫作是通往自由的唯一出路——“每一封信不都是一封情書嗎？這些情書其實是我寫給愛情的信。”“我個人的目的就是盡可能清晰、誠實地表達自己。所以從某種意義上說，愛情就像是寫作：活在這樣一種劇烈的情感中，精確與覺察是至關重要的。”“沒有什麼固定不變的自我，但它存在著，而借由寫作，你可以設法捕捉到自我的變化。”“最重要的是大膽地公開表達，這是這個世界上最具革命性的事了。”“誰應該有發言權，又是為什麼呢？這才是唯一的問題。”★ “情書；寫給迪克的信：一部文化研究。”——“這個遊戲是真實的，或者說比現實更真實，比它所意指的一切都更真實。”

克麗絲‧克勞斯（Chris Kraus，1955― ）

美國作家、電影製片人、藝術家。生於紐約，童年在康涅狄格州和新西蘭度過，16歲即從新西蘭的惠靈頓維多利亞大學畢業，成為一名記者，21歲時返回紐約，進入導演李·布魯爾的工作室學習電影製作，拍攝了一系列實驗性電影和短片，在全球多個藝術展上放映。
克麗絲·克勞斯已經出版了9本著作，現居洛杉磯，投身於各類藝術活動和社會活動。

李同洲

做過外國文學編輯，譯有《那兩個女孩》等作品。

★ 一場抽象浪漫主義的愛情遊戲，一部革命性女性主義邪典小說，一冊20世紀文化批評研究合集，一本艾瑪‧包法利自己寫的《包法利夫人》。

★ 愛情就像寫作，而寫作是通往自由的唯一出路——“每一封信不都是一封情書嗎？這些情書其實是我寫給愛情的信。”“我個人的目的就是盡可能清晰、誠實地表達自己。所以從某種意義上說，愛情就像是寫作：活在這樣一種劇烈的情感中，精確與覺察是至關重要的。”“沒有什麼固定不變的自我，但它存在著，而借由寫作，你可以設法捕捉到自我的變化。”“最重要的是大膽地公開表達，這是這個世界上最具革命性的事了。”“誰應該有發言權，又是為什麼呢？這才是唯一的問題。”

★ “情書；寫給迪克的信：一部文化研究。”——“這個遊戲是真實的，或者說比現實更真實，比它所意指的一切都更真實。”

上個世紀裡，書寫男性和女性最重要的書。
——《衛報》

她反復書寫愛情的失敗，曖昧而沮喪的親密關係，藝術信仰與野心，社會交流與異化——以便能在多重複雜的語境中去探索藝術、精神、家庭、私人、公共、歷史、政治、經濟……一種努力去過有意義的生活的女性意識。
——《紐約客》

這種敘事是對欲望的探索，而不是被動或不適；這種不屈不撓的愛情追求，不是對自我的貶抑，而是一種生成與創造。
——《紐約時報》

第一部分 一樁婚姻中的若干場景

一樁婚姻中的若干場景/ 003

第二部分 每一封信都是一封情書

每一封信都是一封情書/ 129

126 號州道/ 151

詮釋/ 186

猶太佬的藝術/ 208

西爾維爾與克麗絲寫的日記/ 231

怪物/ 236

考慮得失/ 249

迪克回信/ 300

致謝/ 305

後記/ 307

p005
克麗絲注意到迪克在和自己調情，他的高級智慧在努力地超越各種後現代修辭和話語，來表現一種本質上的孤独，一種只有他們二人才能體會到的孤獨。克麗絲也同樣眩暈地響應著。
p006
克麗絲告訴西爾維爾，她的確相信自己與迪克剛好經歷了一種“觀念性交”。
p012
一定是沙漠裡的風把我的腦袋吹得有些不正常了，抑或是我那想要虛構真實生活的欲念在作祟。我也不知道。我們已經見過幾次面了，而且我感覺與你之間有很多共鳴，渴望和你的關係能更進一層。雖然我們來自不同的地方，但我們都盡力與自己的過去決裂。
p015
迪克，我知道當你讀到這封信時，你會明白信中所述都是真的。你明白這個遊戲是真實的，或者說比現實更真實，比它所意指的一切都更真實。
P033
親愛的迪克 :
我們已經決定了要把這些書信出版，不知道你是否願意寫一篇導言呢？可以這樣寫 : “我是在一個從羚羊穀舊物市集上淘來的櫥櫃抽屜裡發現這些稿件的。讀起來有些奇怪。但很顯然，這些人讓我作嘔。我認為這部信件拍成電影的可能性極低，因為裡面的角色沒有一個討人喜歡的：
“儘管如此，我仍然相信這些信件可以作為一種文化檔案引起讀者的興趣。顯然，它們展現了後現代知識分子最病態的異化。對 於這種自我增殖，我感到非常遺憾......”
P034
附言：我又進一步思考，這些信件似乎開啟了一種新的文學類型，一種介於文化批評和虛構作品之間的文體。你曾經說過，你多麼希望按照這個思路來改造你們學校的寫作課程。你願意讓我在我明年 3 月的文化研究研討會上讀一段嗎？這似乎向著你所倡導的對抗性表演藝術前進了一步。
p035
看過你的錄像後，我們兩個想了好多——多到我們有了想要和你合作完成一部作品的想法，這部作品受你啟發，也希望你能參與其中。 有點像是“卡勒藝術”。 ……我猜這個作品都是有關癡戀的內容，就算因為你不同意而沒有你的畫面，也不會構成任何障礙。你覺得怎麼樣？你想加入遊戲嗎?
P063
最終，他們會給這段經歷加上一段副標題 :《書信體標誌著資產階級小說的出現嗎?》
p118
西爾維爾：
艾瑪剛開始迷上你時，簡直是對我殘存自尊的嚴重打擊。我們的性生活又變得充滿活力，起因卻是一項全新的色情行為：給你寫信，迪克。每一封信不都是一封情書嗎？迪克，自從我開始給你寫信，我寫的都是情書啊。而我之前並不知道的是，這些情書其實是我寫給愛情的信，其實是我在靦腆地重新喚醒在相當壓抑的情感下休眠的力量。
P055
S：克麗絲，我們正在踏入一個什麼樣的陌生區域啊？先是寫信給他，現在則是我們寫信給彼此了。迪克代表著一種讓我們談話的方式嗎？不是與彼此談話，而是一同對某種東西說話?
P068
通過寫信來與你交流是完全不可能的，因為正如我們所知，文本是自足的，所以它變成了一個遊戲。
p091
克麗絲寫道：“親愛的迪克，我覺得從某種意義上說，我殺了你。 你變成了我‘親愛的日記’……”
P139
我在把你看作寫信對象還是一個能夠交談的人之間有些撕裂。
p238
在我們的故事中，讓我難以忘懷的就是彼此不同的解讀。你覺得通篇都是個人的私事，是我的精神病發作了。如同克萊爾•帕內與吉爾•德勒茲在他們合著的書中所寫的那樣：“世界上最大的秘密就是，沒有什麼秘密。”而我則認為我們的故事是一種表演性哲學。
p168
“所以難道你沒發現嗎？”我說，“相比遊戲，這更像是個項目。 我在給你的那些信裡寫下的每個字都是真心的，但同時，我開始將其看作一次最終能瞭解愛情和迷戀的機會。因為你讓我想起了很多自己在新西蘭時愛過的人。你不覺得在做某件事的同時對它進行研究，也是可能的嗎？要是給這個項目起個名字，它就叫《我愛迪克: 一個案例研究》。”
P142
我認為我是你的理想讀者——或者說，理想讀者是一位愛著作者，並能從文本中梳理有關作者及作者想法的線索的人—— （通過愛情，我教會了自己如何思考）——研究文本可以作為一種進入的方式。有了這種方法，任何文本都不會過於艱澀，所有一切都成為了研究的對象。