克蘇魯神話(I)：克蘇魯的呼喚（簡體書）

克蘇魯的呼喚

1

I.黏土中的恐怖

人的思維無法將已知的事物相互關聯起來，我認為，這是這世上*仁慈的事情了。我們居住在一座名為無知的平靜小島上，而小島的周圍是浩瀚無垠的幽暗海洋，但這並不意味著我們就應當揚帆遠航。科學正循著各自的方向發展延伸，迄今尚未傷害到我們；可有朝一日，當這些相互分離的知識被拼湊到一起，展現出真實世界的駭人圖景，以及我們在這幅圖景中的可怖位置時，我們便會在這種啟示前陷入瘋狂，或者逃出致命的光明，躲進一個平靜、安寧的黑暗新世紀。

神智學者們曾猜測說，宇宙存在著一個令人敬畏的宏偉迴圈，而我們的世界與人類本身只是這個迴圈裡的短短一瞬。他們曾向世人暗示過那些殘存下來的古怪事物，而那些措辭如果不是用一種平淡而樂觀的方式加以掩飾的話，足以令聽者渾身冰涼、毛骨悚然。我曾有幸一窺這些被視為禁忌的亙古歲月，但卻並不是從神智學者那兒瞭解到這些禁忌的。而每當我想起那一切的時候都會覺得不寒而慄，每當我夢見那一切的時候更是幾近發瘋。就像所有窺探真相的可怖過程一樣，當我偶然把一些相互分離的東西—一張舊報紙和一位元已故教授留下的部分筆記拼湊在一起時，那可怖的一窺便突然出現在了我的面前。我衷心地希望，不要再有人將這些碎片拼湊起來；當然，只要我還活著，我就絕不會再有意地去把其他東西和這一連串讓人驚駭的事情聯繫起來。我想那位教授本來也有意要將自己所知道的一切埋在心底，保持沉默；如果不是因為死神突然降臨，他肯定會銷毀掉那些筆記的。

我對這些事情的瞭解要從1926年到1927年的那個冬天，我外叔祖父喬治·甘美爾·安吉的過世說起。他是羅德島州普羅維登斯市布朗大學的榮譽退休教授，主要從事閃族語領域的研究。此外，他還是一位古代銘文方面的*威，頗有些名氣，甚至那些著名博物館的負責人也經常會向他尋求幫助；因此，許多人可能還記得92歲的他過世的消息。而由於死因離奇，所以他的去世在當地更是引起不小的關注。教授離開紐波特的客船時可能已有些不適，根據目擊者的描述，他在抄近道從碼頭返回自己在威廉斯街上的家時，一個海員模樣的黑人忽然從陡峭山坡上的一個陰暗角落裡跑出來，推撞了一下他，接著他便突然摔倒在地上。醫生們沒能從教授身上找到任何明顯的病徵，因此在困惑地爭論了一段時間後，他們只能將死因歸結為這個高齡老人在匆忙攀登陡峭山坡的時候誘發了某些心臟上的損害。那時候，我對這一推論沒有任何異議，但後來我開始有些懷疑—甚至不僅僅是懷疑。

由於外叔祖父是個鰥夫，也沒有子女，因此作為他的繼承人和遺囑執行人，我需要完全徹底地檢查他遺留下來的所有檔；而出於這個目的，我將他的卷宗和箱子全都搬到了我在波士頓的住處。我整理出來的大多數材料將會在不久之後交由美國考古學會發表出版，但其中有一個箱子卻讓我感到極為困惑，而且也很不願意將其公之於眾。

那個箱子是鎖著的，而且我一開始沒有發現任何能打開它的鑰匙，但不久我便想起去查看外叔祖父總是隨身攜帶的私人鑰匙圈，並*終在那裡找到了相配的鑰匙。可當我打開它之後，卻發現自己面對著一道更加巨大、更加嚴密閉鎖著的障礙。我在盒子裡發現了一件黏土浮雕以及一些雜亂無章的草稿、便條和剪報，但它們究竟意味著什麼？難道我的外叔祖父在晚年時變得盲目輕信起來，甚至沒辦法識破這些*明顯的騙局了？於是，我決心找到那個古怪的雕刻家，因為他顯然是讓這位老人心緒不甯的罪魁禍首。

那件浮雕大致上呈長方形，不到一英寸厚，約五英寸寬，六英寸長；顯然是一件現代作品。不過，它的圖案設計，在風格與蘊意上，都與現代作品相去甚遠；因為儘管其中有著大量的、狂野的立體派與未來派奇特變化，但是這兩個流派的作品很少會表現那種常隱含在某些古老文稿裡的神秘規律。此外，浮雕上的一大堆圖案應當是某種文字或書寫；可是，儘管對外叔祖父的收集與論文非常熟悉，我依舊沒有辦法鑒別這些特別的符號，甚至找不出任何與它們有一丁點兒關聯的東西。

在這些看起來像是象形文字的符號之上有一個顯然包含了某些象徵含義的輪廓，可是它那種印象派的處理方式卻讓人無法對它形成一個清晰的概念。它似乎是某種怪物，或者象徵著某個怪物，而且只有病態的想像才能構思出這樣的一個形象。要我說的話，用有些誇張的想像力將它看作一隻章魚、一條龍與一個歪曲誇張了的人同時雜糅在一起產生的形象或許能較為忠實地反映它的神髓。它有著一個長著觸鬚的黏軟頭部，下面連接著一個披蓋著鱗片的怪異身體，並且身體上還生長著發育不全的翅膀；但它*讓人驚駭恐懼的地方還是它整體的輪廓。而在這個形象後面，還隱約有著一個由巨型建築構成的背景。

與這座怪異浮雕有關的文件被放在了一摞剪報旁邊，從筆跡來看應該是安吉教授在不久前寫下來的；而且完全不像是文學作品的風格。那份看起來像是主要文本的稿件上所著的標題是“克蘇魯教團”，字跡寫得很清晰，像是為了避免誤讀了這個從未聽說過的詞而刻意這麼做的。這份手稿被分成了兩個部分，*個部分的標題是

“1925年—羅德島州普羅維登斯市湯瑪斯大街7號的H．A．威爾科克斯做過的夢與他的夢境作品”，而第二部分的標題則是“路易斯安那州新奧爾良市比安維爾街121號的約翰·R．勒格拉斯巡官在1908年美國考古學年會上所做的陳述”。其他的手稿檔都是些簡短的筆記， 有些是在敘述不同的人做過的怪夢，有些則是從一些神智學書籍與雜誌上摘抄的引文（值得注意的是其中還有W. 斯科特·艾略特1所著的那本《亞特蘭蒂斯與失落的利莫裡亞》），其餘的檔都是一些針對部分源遠流長的秘密結社和隱匿教團做出的評論，而且還附上了一些摘自神話學和人類學書籍裡的段落，像是弗雷澤2所著的《金枝》以及默裡小姐3所著的《西歐女巫教團》。而箱子裡的剪報則大多與1925年春季爆發的集體盲信與癲狂有關。

手稿的*部分講述了一個非常奇怪的故事。在1925年3月1日， 似乎有一個黝黑、瘦弱的年輕人趕來拜訪過安吉教授。這個頗為激動興奮甚至略有些神經質的年輕人隨身帶著一塊奇怪的黏土浮雕—當時這塊浮雕剛做成不久，還很潮濕。年輕人遞來的名片上印著的名字是“亨利·安東尼·威爾科克斯”。我的外叔祖父認出了這個人，知道他來自一個與自己沒多少深交的顯赫家族，而且還是那個家族裡*小的孩子—此人當時正在羅德島設計學院裡學習雕塑，並且獨自居住在學院附近的鳶尾花大樓裡。威爾科克斯是個早熟的年輕人，才華出眾，卻又非常古怪，從小就喜歡將那些奇異的故事與某些古怪的夢境聯繫起來，而且樂此不疲。他稱自己“有著極度敏感的心靈”，但那些生活在這座古老商業都市裡的保守市民只是覺得他有點兒“奇怪”而已。由於從不和自己的同行混在一起，他漸漸地淡出了人們的視線，只在一個由外地美術家組成的小圈子裡還有幾分名氣。甚至就連極力維持保守思想的普羅維登斯藝術俱樂部也覺得他是個完全不可救藥的人。