智者的愚蠢（簡體書）

法國著名作家加繆說有兩種才智，一種是聰明的才智，一種是愚蠢的才智。本書由36篇短文組成，內容涉及愛、 政治、經濟、藝術、道德等。作者在書中不是要批評愚蠢，而是批評受過良好教育但卻帶有偏見和目光短淺的人。這種愚蠢看起來沒有真正的蠢人做的蠢事那麼愚蠢，但其造成的危害可能更可怕，因為它讓人難以辨別，使人很容易墮入其中。

作者簡介：
白蘭達·卡諾納（Belinda Cannone），法國當代作家。生於突尼斯，在法國完成了學校教育，獲得勃艮第大學比較文學博士學位。此後，一直在高校任教，同時廣泛涉獵各種文學體裁的創作。從小說到散文，從詩歌到文學批評，卡諾納至今已出版了二十多部著作，其中包括《欲望之書》（L’Écriture du désir，獲2001年法蘭西學術院散文大獎）和《 僭越的感覺》（Le Sentiment d’imposture，獲2005年法國作家協會散文大獎）。從2000年開始，她的創作重心逐漸轉移到散文寫作上，圍繞著個體欲望的表達、自我的接受與禁錮、文藝創作的評價標準、女性的自我認知等當下法國社會，尤其是知識份子們的一些核心議題反復進行哲學思考。

譯者簡介：
馬潔寧，北京大學法語系本科畢業，法國亞眠大學和復旦大學文學碩士，巴黎高等師範學校文學院在讀博士。2017年傅雷翻譯獎新人獎得主，譯有《托克維爾：自由的貴族源泉》。

知識分子是否就不會墮入愚蠢的陷阱？從一百多年前這個概念誕生開始，一代又一代的知識分子總是以顛覆與進步為旗幟，引領著他們所處的時代，乃至他們身後的時代。把他們這樣的智者與愚蠢聯繫在一起，似乎顯得十分無知。但昨日站在時代浪尖的人或許就是今日固步自封、隨波逐流的代表。當顛覆的對象已不存在，為顛覆而顛覆便成了昔日的反動，流於形式的膚淺，使人不知不覺地重新成為教條主義的囚徒。

本書在法國社會的政治、道德、藝術、文學等多個維度上細緻入微地探討了這一刻舟求劍式的愚蠢。其形式生動活潑，獨具一格，在看似鬆散的散文結構中嵌入了小說元素。克拉拉這位智慧而優雅的女士化身法國十八、十九世紀的沙龍女主人，與我、格列佛展開了這場關於二十一世紀社會的交談。

何為愚蠢？（何為聰明？） / 1

烏伊訥與重新審視 / 6

程度的問題 / 11

一個模糊概念的誘惑：反動派 / 12

現代麵包房和進步小酒館 / 18

隨波逐流：批量生產副本 / 22

何時開始？ / 26

另一個源頭：當下主義 / 31

修辭的力量 / 34

警戒 / 37

鼻子在臉的中間 / 39

教學法專家與翼手龍的攻擊 / 41

藝術家+審查請願 / 44

階梯精神 / 49

保護性虛構 / 51

省略地思考 / 57

收歸己用 / 62

當代莫裡哀 / 67

饒過布瓦爾和佩居謝吧 / 71

說蠢話 / 75

全新的園藝種類 / 80

論才智 / 87

政治正確 / 92

深夜漫遊 / 97

一點一滴 / 101

無稽之談 / 105

論還原 / 111

滑板定下調子，軸線與方法 / 117

愚蠢地閱讀 / 124

源頭，又是源頭：誤入歧途的平均主義 / 129

關鍵的美德 / 140

幸福並不愚蠢 / 149

致命的群居欲望 / 155

愛情，激情地隨波逐流？ / 166

去林中漫步吧 / 171



後記 / 177

何為愚蠢？（何為聰明？）

我的同伴格列佛和我之間有些許不同。除了我更加遲鈍之外，我還會花更多時間來定位愚蠢。另外，愚蠢這個字眼也是他用的。確切地說，他用的是“智者的愚蠢”。我迫不及待地回答他：“我也很蠢。”“當然不蠢。”他有時候挺耿直的。
我不覺得愚蠢有什麼好玩。一點都不覺得。愚蠢讓我疲憊。與白癡對話讓人疲憊不堪。仿佛一股煩悶突然襲來，讓我一秒鐘都忍受不了，恨不得拔腿就逃――然而一般情況下，我是不願讓別人難堪的――，該怎麼逃出馬蜂窩呢？說實話，我以前會被憤怒沖昏了頭：就在前天，有個傻姑娘還一板一眼地大發慈悲，跟我解釋怎樣克服失眠呢（“要更好地接受自己的身體”，“晚上讀點詩”）。首先，我根本沒有要她提供建議。其次，她一刻也沒有懷疑過我可能在她之前就想到過這些措施了，而且我出於自身的需求，早就全都嘗試過了，雖然可能並無大用。
這真是讓人難以忍受的愚蠢：當我們發現什麼新大陸時，我們總以為別人也該沾點光，換句話說，我們從沒想過也許別人早就知道我們想告訴他的事了。無法站在別人的立場看問題，在與別人說話時不設法得知他在想什麼、他知道什麼和他不知道什麼，對這些毫不在意，低估，乃至忽略別人：這就是愚蠢――自然會得到憤怒的回應。
格列佛立即打斷了我，因為他不想談這些。確實存在傻瓜、短視的人、胸無點墨又聒噪的人、狹隘的人，以及那些不明白自己正在到處重複些陳詞濫調的人。但格列佛對那些完全有條件擺脫愚蠢的人，那些聰明人的愚蠢更感興趣，他很堅持這一點。而且他說，他不覺得這很好笑，但也不會真正為此生氣。這樣的愚蠢讓他感到的是痛苦。“是的，痛苦。這個詞很重，但卻是真相。首先是因為我很喜歡保持協調，而失調則讓我難過。”我立刻向他指出，對異口同聲的偏執追求是愚蠢的一大因素。人們總是偏好隨波逐流。以前，人本能地為了獲得身體上的舒適而選擇群居（在岩洞中緊挨著取暖），而現在的人也這麼做，為的是獲得精神上的適意。然而，我跟他說，我認為智慧就在於，總是需要後退一步，在集體中相互對視一下，才能發現大家是否齊聲同唱。狂熱地渴望成為集體中的一員當然只能帶來隨大流的結果。他又打斷了我。“我說的不是異口同聲，因為這需要人數眾多才能實現。讓我開心，使我感到深深喜悅的是能在某個重要想法上、在我喜歡的某本書或某部電影上、在某個我心心念念的觀點上、在某種世界觀上達成一致。我有多喜愛親吻，就有多喜歡一致。我其實和很多人一樣。這不是個弱點：當我們終於達成一致時，我們就能夠確認一種共識，某個真理的存在――畢竟你我都這樣思考，那總是有道理的，這件事應該是真的。這種快樂裡面混著我們在華爾茲或探戈中會感受到的別樣情愫：達成共識本身就很甜蜜了，就像兩個人翩翩起舞時那身體之間的默契。但你說得對，這裡確實有個潛在的危險：這樣就把共識置於真相之上，與他者一同思考，而非公正地思考，以求獲得純粹的共識的愉悅。薩洛特在《黃金果實》中已經拿這開了不少玩笑。你想想，她在其中描述了評論家們的隱秘困擾――他們懷著各種好感，對新發表的小說《黃金果實》的質量進行點評――，以及當他們無法達成共識時默默感到的苦惱。”
格列佛說，他有時想就智者的愚蠢這個問題寫一本書。他還補充說：“這恰恰是為了治療這種愚蠢給我造成的痛苦：當我們內心明白了一種現象時，它對我們的傷害就會少一點。”但是，由於他和善（這是我常和他交流的原因）又謙遜（這是肯定的），所以他宣稱他對蠢人的愚蠢一點也提不起興趣，而且也毫無為此寫書的欲望。這和貪心地咧著嘴訕笑（這是格列佛的想像）的福樓拜，或急著將同時代的白癡們釘死在十字架上的雷昂·布魯瓦毫無可比之處。他反復強調，愚蠢更會讓他流淚（當與他說話的人過於自命不凡時，也會讓他有些憤怒，但尤其會讓他痛苦）。這就是為何他對寫這樣的一本書心存不少疑慮：愚蠢首先是一個讓人厭惡的主題。或者至少，他糾正道，書寫愚蠢的作者在書寫過程中總有些令人不愉快的感受。憤世嫉俗、尖酸刻薄、以恨為樂。他會變得不像自己了。
“另外，我不知道什麼叫做愚蠢，也不明白什麼叫做聰明。這是第二個疑慮。我在愚蠢這個問題上有些愚蠢。這個詞就像個儲物間，我用它來指代那些我覺得配不上正常智力的言行。但是，我畢竟也對智力和正常知之甚少……”
他說，理想的做法是寫一本書，而沒有一個讀者能夠從中看到自己，但卻能找到他的許多朋友。