書海情緣

Love Lives Between the Lines
單戀的酸澀與失去親人的憂傷，
讓人失去對生命的熱情，
文字的魔力如何為人生帶來盼望？

人生或許無法掌控，愛卻在字裡行間展開，
豐富了彼此的生命，帶來愛與希望〜〜

熱愛閱讀的瑞秋和家族經營二手書店的亨利，是一對無話不談的好朋友，他們熱愛探討書中的文字與背後的意義。在這間獨特的書店裡有個信件藏書區，擺放的書都是非賣品，顧客可以隨意翻閱，但不能帶走，為的是鼓勵他們在最愛的書本上圈出文字或句子，或在頁面空白處留言，甚至在書頁間埋藏手寫的信件，等待同樣喜歡這本書的有緣人去挖掘。瑞秋與亨利也同樣喜歡這個充滿驚奇的遊戲，經常在其中尋獲許多意想不到的文字寶藏。
不知道從什麼時候開始，瑞秋對於亨利的單純友誼，逐漸轉變成酸澀的單戀。於是，瑞秋在搬往濱海城市定居的前一晚，寫下一封訴說內心愛意的信件，塞進亨利最愛的一本書裡，希望他會看見，並帶著書信前去找她。然而，日復一日，亨利卻從未出現過……心灰意冷的瑞秋，決定忽視亨利以好友的身分寫來的信件，於是兩人就這樣斷了連繫。
直到瑞秋最摯愛的弟弟卡爾，在海邊發生了一場溺水意外失去了生命，至此之後，瑞秋總會在噩夢中驚醒。為了逃離這場難以抹滅的災難，她決定回到從小長大的城市、她最熱愛的二手書店，以及好友亨利的身邊。
亨利的前景似乎同樣堪慮；女朋友剛和他分手、書店生意逐漸變差，而他的家庭正瀕臨破碎，甚至要賣掉書店。書店賣掉之前，亨利的父親希望能保存信件藏書區裡的珍貴資料。
於是，瑞秋在亨利的身邊肩並肩工作，被最愛的書籍、文字包圍，看著人們透過夾藏在書本間的情書傳情，也發現卡爾生前的情感狀態，還有周圍親朋好友不為人知的一面……瑞秋逐漸重新找回生活的希望，而她也開始不禁思索，多年前的那封信件，究竟流落何方？亨利是否看見了那封信，而選擇忽略？或是被其他的愛書人給拿走了？

◎作者從她對各種情愛的探索及深層的底蘊，講述故事，帶出家庭的重要、友誼的意義及文字的力量……本書有許多深思熟慮的橋段設計，有助於讀者從每一章的前段引言中吸取靈感，並擴展到名著小說或詩詞中的名言，這些名言讓我們想起每個人閱讀文本時所感受到的不同意涵，進而探索更複雜的內容（如：記憶的遷移，時光旅程等）。《書海情緣》展現了文字的深度力量。――總理文學獎評審
◎獨創性的、聰穎的、不可缺少的……這個愛情故事是對文字和生活的頌歌。――柯克斯書評，星級推薦
◎這個淒美的故事精采陳述了從絕望到重新生活的旅程。――學校圖書館期刊，星級推薦
◎作者建立暖心的角色，令人驚喜且難忘，並將他們置於一般的環境中，逐漸發展為非凡的情節。――書單雜誌，星級推薦


情書與書情

劉鳳芯（國立中興大學外文系副教授）

《書海情緣》是一本澳洲青少年小說，透過書信體及不同角色的多重敘述架構故事，描寫創傷、述說失落、刻畫愛情、親情、友情，更討論實體書與書店的意義。小說男女主角皆約莫十九歲年紀，男孩亨利甫自高中畢業，接掌家中的二手書店，未繼續升學；女孩瑞秋自幼與亨利同窗，二人感情友達以上戀人未滿，互動密切但始終曖昧。三年前瑞秋轉學他處，在經歷痛失胞弟的喪親創傷後重返故里，希冀再次找回生命動力。

《書海情緣》寫情――青少年戀情、夫妻感情、家庭親情、人與寵物的感情、甚至同性友誼，而且藉書寄情。書中角色託寓情懷的作家首推美國科幻作家雷‧布萊伯利（Ray Bradbury）。布萊伯利之名貫穿全書，因為呼嘯書店的寵物貓便以此命名，每回亨利胞妹喬琪倚坐窗邊閱讀，「雷‧布萊伯利」必盤踞腿上，布萊伯利在讀者心中的地位可見一斑。布氏短篇小說〈世界的最後一夜〉（“The Last Night of the World”, 1951）也是牽動本書情節發展的重要關鍵。書中的高中生受此故事啟發，決定將暑假前夕訂為末日之夜，趁機告白，也迫使瑞秋、愛咪、亨利二女一男之三角戀情浮上檯面。值得一提的是，布氏經典反烏托邦小說《華氏451度》（Fahrenheit 451, 1953）討論閱讀，亦與本書主題相合。

至於大衛‧米契爾（David Mitchell）之《雲圖》（Cloud Atlas, 2004），則伴隨小說後半發展。《雲圖》由六個故事組成，看似各自獨立，卻又互相嵌套，正如本書的每一名角色或每一組關係，彼此皆互有牽連。在小說中，《雲圖》不僅端上了亨利家庭聚餐，成為凝聚家人親情的催化劑，更穿梭於亨利與瑞秋的對話，深化他們對於彼此的了解。

上述兩位作家的作品之外，狄更斯的《遠大前程》是亨利父親傾吐對前妻眷戀的出口；德里克‧渥爾科特詩集則是鰥夫費瑞德克懷念亡妻的管道；瑞秋的胞弟卡爾透過《傲慢與偏見與殭屍》向喬琪告白(文中卡爾一開始雖對喬琪說自己是同志，但恐怕只是個推託之詞，藉此讓喬琪對自己沒有戒心)，而馬丁對喬琪的傾心，則藉著彼得‧譚波《破碎的海岸》一書表露。

《書海情緣》也是一本討論書與書店的小說。書中由亨利父子經營的呼嘯二手書店，不僅是小說主要場景，是書的意象的具體展現、亦是本書女主角的心境投射。出現於二手書店的物件，皆乃讀者曾經擁有而後放手的書冊，一如瑞秋對於亨利曾經懷抱好感，卻因誤會而被迫放下這段眷戀；當瑞秋回到二手書店工作，也意味著她將重新尋回與面對曾經釋出的舊愛。至於書店後面隱密獨立的信件藏書區，更是本書匠心獨運的絕妙設計。此區陳列的二手書不能出借，但讀者可隨意在此駐足，或翻閱書中其他讀者的眉批，或在書頁空白處留下心得、甚至夾信於書中，藉此與作者或其他讀者交流閱讀感情；套用書中說法，讀者在此「留下了些許的自己」。對於帶著心傷回到故鄉的瑞秋來說，陳列於信件藏書區的二手書提供了另類創傷治療，因為她在整理與謄寫讀者筆記的同時，不僅意外發現亡弟在書中留下的筆跡，也體認到逝者雖已矣，但記憶可轉移――透過逝者的故事、書上的留言以及他們的歷史留住逝者。而對於在學校遭受霸凌的喬琪而言，窩在書店或遁入書中也是她甩脫逆境的方法。

既是關於書和書店，《書海情緣》也藉著角色對話，闡發二手書店獨具的人情味及書本不同其他商品的特別之處。二手書的魅力在於讀者可以穿越書本，與之前看過同本書的讀者對話；而書本，尤其文學作品，特出之處乃在於文字具有打動人心、創造歷史的影響力。《書海情緣》一書刻畫細膩、情感真摯，證明好書魅力確實無敵。

《普魯弗洛克及其他》
作者╱T．S．艾略特

信件夾在第四與第五頁之間
二〇一二年十二月十二日

親愛的亨利：
 我要把這封信夾在〈J.阿爾弗瑞德•普魯弗洛克的情歌〉這頁，因為你愛這首詩，而我愛你。我知道你和愛咪交往，但是，該死呀，她不愛你。亨利，她愛自己，事實上她最愛的是她自己。我愛你。我愛你看書的樣子，愛你喜歡二手書。你的一切我都愛，而且我認識你十年了，這總有點意義吧。我明天要離開了。拿到這封信後請打電話我，無論多晚都沒關係。
瑞秋
瑞秋

 子夜，大海的聲音和我弟弟的呼吸聲吵醒了我。從卡爾溺斃到現在有十個月了，但是夢境依然不肯放過我。
 夢境因為有大海而溼漉漉的，但我在夢裡十分自信。我在水下呼吸，鹹水並沒有刺痛我睜開的雙眼。接著卡爾出現，準備來認魚，問題是這些魚我們都沒見過。「鯖魚。」他說出來的話變成氣泡冒出來，但我聽得懂。可是那不是鯖魚。那也不是鯛魚，不是任何我們叫得出名字的魚。那些魚是銀色的。「是我們認不出來的品種。」我們邊說邊看著魚群在我們四周聚攏又散開。海水是由充滿鹽、溫度和記憶的哀傷構成的。
 我醒來時，卡爾在我房間裡。在黑暗當中，他的身子像牛奶般蒼白，渾身滴著海水。不可能！但一切都那麼真實，我甚至聞到鹽和蘋果口香糖的味道，而且真實到我看得見他右腳上的疤痕，那道被海灘的玻璃割破的傷口已經痊癒。他正在說那些夢境裡的魚「通體銀白」，是我們辨認不出來的品種；接著他就走了。
 房間裡一片漆黑，只看得到月光。我伸手穿過夢中的空氣，卻只摸到卡爾那隻拉布拉多獵犬汪汪的耳朵。打從喪禮後，牠就一直跟著我，像是一條我甩不掉的黑色長索。
 牠通常睡在我的床尾和房門口之間的地上，但這兩晚，牠睡在我整理好的行李箱前。我沒辦法帶牠走。「你是海洋的狗。」我撫摸牠的鼻頭。「你到城裡會發瘋。」
 夢到卡爾後我再也睡不著，於是我穿上衣服爬到窗外。月亮少了四分之三，夜裡的空氣和白天一樣熱。我昨天很晚才修整草坪，所以走動時，腳底踩到的是修掉的草。
 汪汪和我很快就來到海灘。我家和大海之間幾乎什麼也沒有，只有一條路，一小片矮樹叢和沙丘。夜裡，萬物都糾結在一起，味道也很明顯。鹽味、樹木和海灘遠處篝火的煙霧。此外，還有所有的記憶。夏日游水，夜間漫步，尋找琵琶螺、鳚魚和海星。
 之前，在燈塔附近曾經有一頭喙鯨被沖上岸；那頭六公尺長的龐然大物右側貼著沙灘，露出來的左眼圓睜。後來有一小群人圍著鯨魚看，其中有科學家，也有不是來做研究，光是張大眼睛瞪著看的本地人。然而，頂著一大早的寒意，最早看到擱淺鯨魚的是我媽、卡爾和我。我當時九歲，那頭喙鯨長長的嘴喙看來就像半魚半鳥的怪物。我想研究深海，也就是牠的來處，想研究牠可能看過的東西。卡爾和我花了一整天時間翻閱媽媽的書，還上網搜尋。一般認為，喙鯨是我們最不了解的海洋生物之一，我在日記上抄下這段話，在牠們活動的深度，壓力足以取人性命。
 我不相信鬼魂、前世、時空旅行，或任何卡爾喜愛的書中那些奇怪的東西。但只要我站到海灘，就會希望能回到從前，回到喙鯨擱淺的那天，回到卡爾過世以前的任何一天。假如我能早點知道，我會讓自己準備好，讓自己有能力救他。
 時間晚了，但會有人從學校走出來，於是我走到遠處安靜的地方。我在沙丘上挖個坑跪坐進去，然後盯著大海看。在月光照耀下，海面閃爍著銀色的光芒。
 我努力不要再去想卡爾溺斃的那天，但我控制不了。我聽到他說話，聽到他踩過沙灘的腳步。我看到他跳水，劃過一道微弱的長弧線，消失在海中。

 我不確定自己坐了多久才看到媽媽走向沙丘來，她的雙腳奮力的想在沙地找到著力點。她在我身邊坐下，一手遮著，好讓另一隻手用打火機點菸。
 卡爾過世後，她又開始抽菸。喪禮後，我發現她和爸爸躲在教堂後面。「別說教，小秋。」她說。我站在爸媽中間，握住他們空著沒拿菸的手，希望卡爾能在場，親眼看到我們爸媽抽菸的這件怪事。爸爸是醫師，十年前離婚後就在無國界醫師組織服務。媽媽是洋脊高中的科學老師。這輩子，我們不斷聽他們把香菸形容成「死亡草桿」。
 我們看著大海，好一會兒都沒說話。我不知道媽媽現在對大海有什麼感受。她不再下海游泳，但我們每晚都會在海邊碰面。她教卡爾和我怎麼游泳，怎麼划水，怎麼掌握水流。她教我們不要害怕，卻說：「但是絕對不要自己去游泳。」唯一的例外，就是那次。
 「怎麼樣，妳行李準備好了嗎？」媽媽問我。我點點頭。
 明天我要離開洋脊，前往位於墨爾本郊區的格雷斯鎮，若蕬阿姨住在那個小鎮。我高中沒能畢業，既然我明年不打算再試一次，擔任醫師的若蕬阿姨，便在任職的聖艾伯醫院的咖啡店幫我找了個工作。
 卡爾和我都在格雷斯鎮長大。三年前我十五歲時，我們才搬到洋脊。外婆需要人幫忙，而我們不希望她賣房子或住進老人安養院。從我們出生後，就在外婆家度過寒暑假和所有節日，所以，對我們來說，洋脊等同我們第二個家。
 「高中不是一切。」媽媽說。
 也許不是，但在卡爾過世前，我原本已經計畫好自己的人生。我的成績向來拿A，而且我很快樂。去年，我就是坐在這個地方告訴卡爾，說我將來想當魚類學家，研究那些和四億年前的怪物一樣的魚。我們兩個都努力想像那個遙遠年代的世界會是什麼樣子。
 「我覺得整個世界都在欺騙卡爾，然後又和卡爾聯合起來欺騙我們。」我說。
 卡爾死前，媽會冷靜又理性的向我解釋，宇宙是所有物質與空間的組合，半徑為十億光年，包含了銀河系、太陽系、恆星及行星。就算這一切加總起來，也沒有能力欺騙任何人或任何事。
 今晚，她點了另一支菸。「沒錯。」她說道，朝著星星吐出煙霧。

亨利
我和愛咪並肩躺在呼嘯書店裡的自助區。店裡只有我們兩個人。時間是週四晚上十點，而我要老實說，我正在對抗自己的失態。失態不全然是我的錯。我的身體跟著肌肉記憶反應。
通常，愛咪會和我在這個時間、這個地方親吻。這時，我們的心應該怦怦跳，她躺在我身邊，我可以感受到她溫暖的肌膚，聽她開玩笑的嘲笑自己亂七八糟的髮型。這時，我們應該要心無旁騖的討論著未來──這是說，如果你在十五分鐘前問我的話。
她說：「我想分手。」一開始我還以為她在開玩笑。不到十二小時以前，我們才在同一個地點親吻。她用手肘輕碰我時，我還在想，我們當時還做了不少美好的事。
「亨利，」她說：「你說話啊。」
「說什麼？」我問道。
「不知道。你在想什麼就說什麼吧。」
「我在想，這個決定來得太突然，而且還有點討厭。」我掙扎的坐直身子。「我們已經買好機票，而且是不可退、不可改，時間就訂在三月十二日的機票。」
「我知道，亨利。」她說。
「不到十個星期，我們就要出發了。」
「冷靜一點。」她說得好像我才是那個不可理喻的人。也許我說的話聽起來不怎麼理性，但那是因為我把所有的存款都砸下去，買了停留六個點的環遊世界機票。新加坡，柏林，羅馬，倫敦，赫爾辛基，紐約。「我們買好旅遊險，也辦好護照，甚至買了旅遊書和飛機上用的充氣頸枕。」
她輕咬右脣角，我非常努力的想不去親吻她卻徒勞無功。「妳說妳愛我的。」
「我是愛你，」愛咪說，接著把「愛」這個字框入令人沮喪的定義當中。「我只是不覺得我正在和你談戀愛。我不是沒試過，我真的很努力想要愛你。」
這一定是「愛」字歷史中最讓人心灰意冷的描述。我真的很努力想要愛你。我對某些事不怎麼確定，但這件事我倒是很篤定：等我老了、得了老年失智症、因為抽太多菸而大腦老化時，我還會記得這些話。
我應該請她離開。我應該說：「妳猜怎樣？我不想和那個很努力愛我的女孩一起去莎士比亞、瑪麗．雪萊、尼采、珍．奧斯汀、愛蜜莉．狄金森和凱倫．羅舒的故鄉了。」我應該說：「如果妳不愛我，我也不愛妳。」
但該死的，我真的愛她，想和她一起去參觀那些作家的故鄉，而且我還是個沒有尊嚴的樂觀分子，因此我說：「如果妳改變心意，妳知道我住哪裡。」她哭了，而且我們從九年級就在一起，依我看，這意義非凡。
除了從我身上爬過去外，她沒別的方法離開，因為書店的自助區在店面最裡面的小空間，大部分人都當成壁櫃，裡頭的空間也只容得下兩個人並肩躺在一起。
她起身離開時，我們笨手笨腳的挪動，像要輕輕解開角力後糾纏的身子。在她離開前，我們互相親吻。這個美好的吻長長久久，同時，我默默希望也許，只是也許而已，這個親吻能美好到改變她的心意。
然而一吻結束後，她卻站起來拉平裙擺，哀傷的朝我輕輕揮手。她留下我一個人像個死人似的躺在自助區的地上。一個買了不可退、不可改的環遊世界機票的人。

最後我還是爬出了自助區，走向小說區的經典小說書櫃前，那張坐臥兩用的藍色絨布長沙發。我已經很少上樓睡覺了。我喜歡夜裡書店窸窸窣窣的聲音和灰塵。
我躺在長椅上想愛咪，讓自己的思緒穿越百來個小時回到上星期，想找出我們兩人的關係從哪裡開始改變。我仍然是七天前的那個人，和上上星期或更早之前的日子也一樣。從我們相識的那個早晨到現在，我都沒有改變。
愛咪來自河對岸的私立學校，她父親因為服務的會計師事務所縮編，不得不換工作，搬到我們住的這一邊來。他們住在格林街新建的公寓，離學校不遠。愛咪在新臥室只能聽到吵雜的人車，甚至還聽得到鄰居沖馬桶的聲音；而她在以前的臥室裡會聽到鳥叫。在我們交往前，我已經知道這些事，資訊來自我們在派對結束後回家的路上、在英文課堂、在留校念書時、在圖書館，或在她週日午後來逛書店時的片段對話。
 見到她的第一天，我看到的是表面：她有一頭紅色長髮，一雙綠色的眼眸和白晰的肌膚，身上還帶著花香。她穿長筒襪，坐在一張空桌邊等人加入。而她的等待沒有落空。
 我坐在前面一張桌子，聽到她和阿麗雅的對話。「那是誰？」我聽到愛咪問。「亨利，」阿麗雅說：「風趣、聰明又帥。」
 我把手高舉過頭，沒轉頭，背對著她們揮了揮手。
 「而且還愛偷聽。」愛咪補了一句，輕輕踢我的椅背。
 我們一直到十二年級才正式交往，但我們的初吻發生在九年級。那是在英文課後，那堂課讀的是雷．布萊伯利的短篇小說。讀了〈世界的最後一夜〉之後，大家突然有個想法：我們都應該假裝某個夜晚是我們的最後一夜，做世界末日來臨前想做的事。
 先是我們的英文老師聽到我們的計畫，最後是校長出面阻止。這個計畫聽來危險。於是我們化明為暗，把傳單放進置物櫃，通知大家活動日期訂於十二月十二日，也就是暑假前的最後一天。當晚，在賈斯汀．肯特家會有一場派對。傳單上寫著：末日近了，你計畫好了嗎。
 派對的前一夜我很晚才睡，為的是寫封無懈可擊的信給愛咪，說服她和我共度世上的最後一夜。那天上學時，我把信放在胸前的口袋，知道自己可能不會把信交給她，但仍然抱著有信就有希望的念頭。我的計畫是，除非奇蹟發生，和愛咪的事有了可能，否則就和朋友待在一起。
 那天，沒有人專心上課。四處都有一切將結束的小徵兆。有人把教室裡布告欄上的所有公告倒過來張貼，還有人在男廁的門背後刻上「結束」兩個字。午餐時間，我打開置物櫃，看到裡頭有一張寫著「倒數一天」的傳單時，才想到沒有人費心去思考微小的細節：世界到底什麼時候會結束？是午夜還是清晨？
 我正在想這個問題時，一轉身就看到愛咪站到我身邊。那封信還在我的口袋裡，但我不能拿給她。取而代之，我把寫著「倒數一天」的傳單拿給她，問她最後一夜有什麼計畫。她直視了我好一會兒之後，終於說：「我以為你會邀我陪你一起度過。」當時走廊上有幾個人在聽我們說話，包括我在內的所有人都無法相信我有那麼幸運。
 為了給自己最長的生命，我決定世界應該在太陽升起時結束，根據氣象報告，那應該是清晨五點十五分。
 為了湊足十二小時，我們約了下午五點十五分在書店碰面，然後走路到上海餃子館共進晚餐。我們在九點抵達賈斯丁的派對，一直到覺得太吵，才走到美滿大樓，搭電梯到頂樓──那是整個格雷斯鎮的最高點。
 我們坐在我鋪在地上的夾克上欣賞燈火，她說起她家的公寓，告訴我她房間有多小，說她寧可拿廁所換鳥聲。多年後，愛咪才告訴我，她聽到她父親因為失業而哭泣，心裡覺得多怪異。當時，她只是輕輕帶過她家裡的煩惱。我告訴她，如果她需要空間，可以到書店來。坐在閱讀花園裡偶爾也能聽到鳥叫。我還說，翻動書頁的聲音出乎意料之外的具有安撫作用。
 儘管我們在幾年後才開始約會，但她那晚就吻了我，某種情愫在那一刻萌芽。時常，當她在派對結束前獨自一人時，我們會再次擁吻。女生們早知道了，即使愛咪當時還有男友，我仍然屬於她。
 我們十二年級的某天晚上，愛咪來到已經打烊的書店，我正在櫃臺後面讀書。那陣子她的約會對象是伊旺，他在她以前的學校就讀。我很喜歡那種男生，因為我很少見到那種人。愛咪在伊旺和她分手後，亟需某個人讓她依靠，將她帶回原來的日子。於是她來到書店門口輕敲玻璃窗，叫我的名字。