祖先的故事：前往生命初現地的朝聖之旅套書（共二冊）

全面理解生物演化，從現在回溯至生命起源
《自私的基因》、《盲眼鐘錶匠》作者道金斯
企圖大一統生物學之磅礡力作！
入圍2005年英國皇家學會科學圖書獎

《祖先的故事》為當代最偉大的科學家之一理查‧道金斯的力作，可說是他博大精深生命起源觀之集大成。

研究生物演化時，通常容易受到兩大思維傾向誘導：試圖尋求某種歸納模式以解釋歷史重演的規律，或者斷定「當下」即是最佳狀態，過去一切乃吾人今日成就之基石，我們藉由習得過往教訓而向更加進步的方向前進。然而，這類思考模式將導致誤解，以為人類就是生物演化進程的最終結果，而且進化程度比起其他物種更高。道金斯認為，這實為人類過於優越自負的後見之明。

在本書中，他採取了嶄新的方式來重述生物演化過程──以任何一種現存生物為起點，往更古老的年代回溯，各個物種都將在某個時間、某個地層年代交會。例如人、貓、狗、牛、羊等，將交會於「原哺乳類動物」；而原哺乳類動物、囓齒動物、脊椎動物等，也將溯祖於「會合點」。如此追溯下去，就能找到這些物種的共同祖先。

受到喬叟《坎特伯里故事集》所啟發，道金斯將此過程比喻為「朝聖」。從人類自身開始回溯，一路上會不斷遭遇其他「朝聖者」物種，最終將交會在數十億年前的一個共同祖先，那便是所有生命的起源。我們將看到作者講述約40個故事，都透過介紹一路上相遇的各個物種夥伴，向讀者揭示演化生物學的特定面向。故事之間穿插介紹旅途情況的開場白，展示演化譜系的路線圖，以及我們共同祖先栩栩如生的復原圖像。

現在，就讓我們跟隨作者踏上探索未知空間的朝聖之旅，目的地是遙遠的四十億年前。加入行列的朝聖者會逐漸增加，最終涵蓋所有生物。在旅途的盡頭，是最初、最微不足道並不斷自我複製的分子，簡單至極，卻蘊涵造化的神奇力量。

【國際書評】
★文字優美……道金斯的描述引用了從過去到現在一系列生物學家的觀念。沒有其他書能像這本一樣，完整給予人們上個世紀演化科學家的思維活力與多元主義的印象。幾乎在每一頁都舉例證明了自然界的不可思議與豐饒，提供了非凡的洞察力。
──約翰．康維爾（John Cornwell），《週日泰晤士報》

★站在思想歷史的角度來看，這本書與英國頂尖的公共知識分子同等重要。這些論點的嚴厲磨練就跟道金斯給我們的印象一樣。
──馬特．瑞德利（Matt Ridley），《衛報》

★這是有關演化最豐富的記載之一……朝聖者的故事以愉悅且出人意料的方式緩步前行，道金斯精采絕倫的文字像爆竹般一一釋放。他非常擅長解釋科學問題，讀者不僅僅可以學到作者自身專長的演化生物學，還可以從中輕鬆學到從數學到宇宙學的相關知識……《祖先的故事》內容規模超乎我們想像。
──克萊夫．庫克森（Clive Cookson），《金融時報》

★《祖先的故事》是一場朝聖之旅。道金斯在這裡的主題是生命的歷史……你永遠無法忽視，我們正在這裡討論的，事實上就是我們自己的家譜……我讀過的書當中沒有一本可以帶給我如此眼花撩亂的感受，遠古演化或是所有生命如何緊密地結合在一起，及其帶來巨大且奇妙的變化。精細程度遠遠超過幾年前我們所能想像的樣子……道金斯的文字細緻清晰，絕對不存在模糊性，在給定的時間和思想上，如期完成最錯綜複雜的段落。
──羅伯特．漢克斯（Robert Hanks），《每日電訊報》

★這位偉大的演化論者，完美呈現一場新的生命紀事。
──《經濟學人》（Economist）

★這本書該獻給所有聰明的年輕人，鼓勵他們著手探索世界。它會激發起他們的好奇心和敬畏之情，並且向他們證明，世界的魅力取之不盡。
──安東尼．丹尼爾斯（Anthony Daniels），《週日電訊報》

★道金斯先生憑藉歡欣鼓舞的技巧帶出史詩般的貢獻，從不會對通俗的貪婪之神犧牲自己論據的複雜性。
──丹．科爾韋爾（Dan Colwell），《華爾街日報》

★《祖先的故事》實現了幾乎不可能的事：使生物學（不是生物化學、大腦科學或賞鳥活動，而是整個生物學）再次變得有趣。
──史蒂夫．瓊斯（Steve Jones），國際期刊《刺胳針》

★《祖先的故事》是一本大膽創新的論述、一部不朽之作，帶我們回到這個星球物種起源的時候。
──迪克．阿爾斯特倫（Dick Ahlstrom），《愛爾蘭時報》

理查・道金斯Richard Dawkins
世界知名的演化生物學家。曾就讀英國牛津大學並獲得動物學學士學位，於1995年成為牛津大學首位「查爾斯‧西蒙尼科普教授」（Charles Simonyi Professor）。他撰寫的書籍躋身當代最有影響力的知識著作之列，包括《自私的基因》（The Selfish Gene）、《延伸的表現型》（The Extended Phenotype）、《盲眼鐘錶匠》（The Blind Watchmaker）與續篇《攀登不可能的山》（Climbing Mount Improbable）、《解析彩虹》（Unweaving the Rainbow）等。

黃岩Yan Won
演化生物學家，研究生命理論基礎。他也是廣播電視主持人，因參與英國廣播公司第一台（BBC One）的《理論大爆炸》（Bang Goes the Theory）節目而知名。

顧曉哲

英國愛丁堡大學細胞生物學博士。大學時主修動物科學。曾旅居英國與芬蘭有十載，遊歷過二十幾個國家。目前本業為學術研究工作，業餘興趣為科普寫作與翻譯，偶爾受邀科普演講。

導讀 踏上溯祖的朝聖之旅
清華大學生命科學系助理教授 黃貞祥

演化生物學是一本思辯性很強的學科，也統合了所有生命科學的領域，讓我們可以以地球生命史的角度來看待的生物之間五花八門的異同是如何產生的。演化生物學同時也是門歷史科學，讓我們可以用各種證據來追溯生命在地球漫長的歷史中的變化。
早在查爾斯・達爾文（Charles R. Darwin，1809－1882）之前，他的醫師祖父伊拉斯謨斯・達爾文（Erasmus Darwin，1731－1802）就有了地球上的生物並非一成不變的想法，而當時的主流思想認定生物物種是神創的，而且具有永恆不變的「本質」（essence）。這個信念在達爾文之前開始被挑戰了，法國博物學家拉馬克（Jean-Baptiste Lamarck，1744－1829）就提出了物種是會隨著時間而改變的，只是達爾文和華萊士（Alfred Russel Wallace，1823－1913）後來提出的天擇理論更具說服力。
姑且不論在台灣社會影響力頗薄弱的神創論，演化生物學教育的一大問題是，很多人自以為懂得演化論，卻可能連普通生物學裡最基本的觀念都沒有搞清楚。有些網友甚至讀了一兩本淺顯的科普書，就膽敢在網路上和專家論戰。雖然要回去重修大一的普通生物學，是不太可能的，演化生物學的觀念很難讀了一兩本科普書就掌握，那對沒有必要再拿一個學位的朋友來說，該如何是好呢？好吧，如果真要只推薦一本書，這個困難的決定，在理查・道金斯（Richard Dawkins）的這本《祖先的故事》（The Ancestor's Tale）問世後，就變得稍微容易解決！
道金斯是牛津大學的動物學家，是名無神論者，以好戰著稱。道金斯的著作雖然只有少部分在台灣出版（除了大名鼎鼎的《自私的基因》〔The Selfish Gene 〕，就只有《伊甸園外的生命長河》〔River Out of Eden〕、《盲眼鐘錶匠》〔The Blind Watchmaker〕、《什麼才是真的？：真實世界的神奇魔力》〔The Magic of Reality: How We Know What’s Really True?〕，僅占他所有科普書著作的不到三分之一），可是影響力卻遠勝其他科普書作家，因為最著名的《自私的基因》，讓他的名氣大到，沒聽說過道金斯，別說你懂演化生物學的地步。1976年出版的《自私的基因》，迄今在國內外仍不斷再版，今年台灣也有新版（四十週年紀念版），可見其魅力不凡！
我2019年7月到英國參加研討會時，順道去了達爾文位於倫敦東南城郊近30公里外、名聞遐邇的小村莊——道恩（Downe）的老家。 搭電車轉巴士到了終點站，經過教堂、酒吧和狹窄的鄉間小路，就到了道恩村西南角，一座白色石砌三層樓房。達爾文晚年體弱多病，長期臥床無法出門，因為受不了倫敦的霧霾才搬到郊區，在《物種起源》（On the Origin of Species）發表後，在倫敦學界鬧得沸沸揚揚時，他也無法出遠門去和眾人辯論。為天擇理論辯護的重要工作，是由好戰的湯瑪斯・赫胥黎（Thomas H. Huxley，1825－1895）來進行的，他自稱為達爾文的鬥牛犬（Darwin's Bulldog），而道金斯，就是現今的達爾文鬥牛犬。
在這個資訊時代，辯論已不需要到現場或等待漫長的書信來往，道金斯於是不餘餘力地寫書，並且在電視、廣播、網路上宣揚達文爾的理論。鑑於在英美，神創論的影響力高居不下，他還乾脆寫書直接挑戰神學，推廣無神論的思想，指稱創世之神不可能存在，宗教信仰只不過是種妄想。好戰的道金斯為了寫書論著，愈來愈博學多聞和能言善辯，於是他當上前微軟公司產品開發主任查爾斯・西蒙尼（Charles Simonyi）捐贈牛津大學成立的第一任西蒙尼公眾科學普及講座教授（Simonyi Professor for the Public Understanding of Science）。
雖然道金斯沒寫過演化生物學的教科書，但這本寫給一般大眾的《祖先的故事》卻能和教科書的內容相提並論。演化生物學的教科書，主要有兩種寫法，一類主要是用演化的機制來分章節，另一類則主要用生命的演化史。早期的主流主要是後者，但近年大多採用前者的寫法。而採用後者的教科書，也主要是從最古老的年代前到晚近。而這本《祖先的故事》則突破了過去教科書的慣用模式，開風氣之先地利用「溯祖」（coalescence）的方式，在演化樹上從讀寫這本書的物種——智人（Homo sapiens）開始，一直追溯到所有生命的共同祖先。這借用了溯祖理論（Coalescent theory）的方法。溯祖理論在族群遺傳學中，常用來推估族群的歷史遷徙、遺傳重組和族群大小之變動。
同時，他也試圖模仿英國中世紀詩人喬叟（Geoffrey Chaucer，1343－1400）的《坎特伯里故事集》（The Canterbury Tales）的寫作方式。故事敘說有三十名包括騎士、僧侶、侍從、商人、匠人、紡織匠、醫生、地主、農夫、海員、家庭主婦的朝聖者聚集在倫敦一家客店，整裝前往70英里外的坎特伯里。店主哈里・貝利自告奮勇擔任導遊，並在晚飯後提議在往返途中每人各講兩個故事，以解五天旅途中的無聊寂寞，看誰的故事講得最好，可以免費吃一餐好飯。道金斯把這個溯祖歸宗的過程，也寫成了多篇故事。英國讀者看到這大部頭用這種寫法，肯定會會心一笑。
《祖先的故事》第一版出版於2004年，剛好是我念博士班的第一年。儘管這本書非常重要，可是裡頭的一些知識在幾年後就落伍了。生命科學的進展是飛速的，大多數大學教科書四至六年就要改版。不像數理化的基礎科目教科書的主要改變是重新排版、繪圖或新增作業，生命科學領域的基礎科目的教科書，常常有不少部分是要改寫的，從前當助教時就曾見到教師拿到新版教科書時苦惱的樣子，現在當了教師就成了現世報。
還好，在2016年道金斯和黃岩把裡頭的內容依最新的演化生物學發現再更新了一遍。科學家是有一分證據說一分話的，道金斯和黃岩也很誠實地面對了演化樹的各種不確定性，並且承認有些會合點的順序可能會隨著新證據的出爐而調整，而且也很有可能會有更新穎的故事可說。
在這些故事中，我們除了能夠學到許許多多生物的有趣知識，同時道金斯也不忘把演化生物學家在畫演化樹和校對分子時鐘時使用的方法和面對的難題來和大家分享及討論，即使把教科書的內容還給了老師，也能再溫故知新。
隨著更多更好的方法、更有解釋力的理論、以及資料的爆增，達爾文在他筆記中那張有名的演化樹概念，已發展到不太像棵樹了，而更像是枝枒盤根錯節的藤蔓，這要拜跨物種的雜交及水平基因轉移比過去的認知還多所賜。道金斯在《祖先的故事》用來表現演化樹的方式是用「細視變焦」（OneZoom）電腦軟體來繪製碎形幾何的演化樹，讓我們見識到在演化上精緻簡約的重複形式。
在讀這本書的時候，相信大家也都可以觀察到一個無奈的現象，就是當我們愈接近所謂的聖地，故事就愈少且愈精簡，從中我們更應該認識到的，不僅是我們已經知道了啥，更重要的是我們還不知道啥。生命科學的研究是很偏心的，和我們愈接近的物種，研究的科學家和經費就愈多，到了哺乳動物以外，在實驗室中被仔細研究的物種，就屈指可數了！
生命科學和生物醫學的非哺乳動物模式生物，就只有斑馬魚、果蠅、線蟲、阿拉伯芥、酵母菌和大腸桿菌而已，頂多再加上一些在農牧業上重要的經濟動植物和醫學上重要的病源體而已。我實驗室常用的家雞也只能勉強算半個模式物種，就甭提地球上其他八百多萬種物種，這導致了《祖先的故事》中極不對稱的內容，道金斯也承認在第一版出版後就有人批評，尤其是在植物及真菌的部分過度簡略。
還好近年拜基因體學在定序和分析技術上的日新月異，我們比起十幾年前，有了更強而有力的工具可以對非模式物種進行一定程度的研究，只是如果無法取得更多研究經費，我們對其他在生態、經濟和公共衛生上扮演著重要的「隱蔽」（cryptic）角色的生物可以只能瞎子摸象而一知半解。
我想，讀完了這本擲地有聲的大部頭科普書，我們對自然界應該要更加的謙卑、謙卑、再謙卑，除了認識到自己在觀念上還有很多值得學習的，對於許多生物，我們與瞭解它們的自然史的距離仍有一大段路要走。如果把這個過程也當作像是《坎特伯里故事集》那樣的朝聖，我們現在甚至都還沒離開倫敦呢！