生活如此多嬌（簡體書）

序：生活有多少模樣，就有多少風情　／ 01

探險家

登場人物和場景　／ 002

第一幕　／ 003

第二幕　／ 025

第三幕　／ 047

第四幕　／ 077

未知

登場人物和場景　／ 098

第一幕　／ 099

第二幕　／ 133

第三幕　／ 167

應許之地

登場人物　／ 194

第一幕　／ 195

第二幕　／ 219

第三幕　／ 247

第四幕　／ 273

榮譽之人

登場人物和場景　／ 300

第一幕　／ 301

第二幕　／ 327

第三幕　／ 351

第四幕　／ 375

序：生活有多少模樣，就有多少風情

總括

本書由《探險家》《未知》《應許之地》《榮譽之人》這四部劇作組成，這四部劇作，情節皆跌宕起伏，人物皆飽滿豐富，妙語皆層出不窮，實在是熔思想性、文學性、娛樂性為一爐的佳作。這四部劇作從不同的角度和層面展現了生活的多樣性、人物的多樣性、社會的多樣性——每一種生活，都別有風情。

下面分別就四部劇作略為介紹。

一、《探險家》

本劇從內容上看，屬於傳奇劇（情節劇），但在有些介紹毛姆作品的資料中，將其歸入喜劇，兩種劃分各有偏重，均有道理。關於《探險家》，要說明兩點。

第一，奴隸貿易和殖民歷史。從歷史上看，歐洲、非洲以及西亞地區，奴隸貿易的行為已經持續了數千年。即使近些年來，在戰亂頻仍的非洲大陸和西亞的某些區域，青壯年被當作奴隸販賣的新聞還時有聽聞，這對自詡文明的現代社會，不啻為一記響亮的耳光。本劇中，毛姆雖然表明憎惡奴隸貿易的態度，但對英國的殖民政策卻頗多維護之意。另外從作家的人生經歷來看，他對帝國的榮光還是挺留戀的（毛姆曾經當過間諜，而且似乎頗有成績）。在這點上，蕭伯納遠比毛姆更為冷靜尖銳，比如《巴巴拉少校》中，蕭翁借劇中人物討論軍火貿易的過程，毫不留情地批判了英國這種到處煽風點火，以致生靈塗炭的對外政策（美其名曰“大陸平衡手”）。

當然，換個角度來看，倒也正常，畢竟愛國情懷是人之常情，只是我們的讀者對此要多加留意區分——不能因為喜歡某個作家，連帶對殘酷邪惡的殖民政策都有好感吧？不過，毛姆作為直面真相的優秀作家，並沒有完全受這種心緒的擺布，兩次世界大戰以及種種現實狀況，使他產生強烈的幻滅感，於是有了《刀鋒》（1944年出版）——但那是後話，與本劇的關係不大，不再贅述。

第二，本劇另有同名小說。劇本中的人物形象更為乾脆利落，而小說營造的氛圍更為複雜，人物內心的活動更為幽晦糾結，可能同一個人物，會令讀者有不同的觀感，基本屬於兩個獨立的作品，因此閱讀體驗也大不相同。另外，本劇的四幕之間，時間跨度都挺長的，加上第二幕的背景還放在了非洲，跟其他結構緊湊的傳統喜劇截然不同，希望讀者能稍加注意。

二、《未知》

《未知》創作於一戰後，是毛姆為數不多的真正深入探討宗教問題的作品之一。有些作品，如《信仰》《壞榜樣》等雖有涉及，但點到即止，更多的是以某個橫斷面來闡釋作者的一些看法，而且筆觸極為冷靜，基本上是以旁觀者的口吻娓娓道來，然而本劇中，有個別情節，作者借用劇中人物——尤其是利特伍德太太——之口，多少表達出作家內心激昂憤懣的情緒。

從宗教主題上延伸出兩個子主題，一個是戰爭，一個是死亡。由於這些都涉及人生或者人世的終極問題，所以本劇更適宜有些哲學或者宗教基礎的讀者，不然的話，有些對白會顯得莫名其妙。

關於本劇涉及的沉重主題，這世上有兩種人的困惑最少，一種是徹底的唯物主義者，覺得人到世間走一遭純屬意外，因此要好好經歷人間的一切，是苦是樂都要酣暢淋漓，畢竟人死如燈滅，今生絕對不能浪費；另一種是百分之百虔誠的信徒，無論遭遇怎樣的苦難，都相信是神的旨意，都認為是自己該受的試煉，最終是進入那燦爛美好的永生境地……如果將這兩種視作兩極，那麼大多數普通人應該介於兩者之間，如果套用王爾德在《不可兒戲》開篇的話，“專供正經人看的一部小喜劇”，那本劇是“寫給心有困惑的讀者看的一部戲劇”。

三、《應許之地》

本劇講述了一個帶有歡喜冤家元素的故事。由於涉及的殖民時代背景，有些角度問題需要注意一下。在殖民擴張中，那批老牌資本主義國家的手段委實黑暗殘虐，只是英國作家——即便是像夏洛特·勃朗寧、狄更斯、毛姆等具有強烈人道主義思想的作家，也多少在各自作品中給這段不光彩的歲月進行過辯解，我在其他譯作的介紹中有過說明，這裡就不再重復了。

關於本劇，有兩個細節要留意一下，有助於理解作品的內涵。

一個是女主角原本的工作，“lady’s companion”，即給富貴人家的女眷做伴的女子。這種角色對我們的讀者來說可能會顯得不大好理解，勉強找個參照物，應該類似《紅樓夢》中提到的“（女）篾片”“（女）清客”。不過，在歐美擔任該角色的女性基本上都受過良好的教育，能應付社交界的迎來送往，算是“準小姐（almost lady）”，而且偶爾撞大運的話，還能嫁給某個有錢/有地位的男人，但其本質純屬給雇主增加體面、排遣女眷閨中寂寞的花瓶式角色。因此從精神層面上講，是非常屈辱的職業，如在本劇第一幕中，連女仆都說自己受不了這樣被人呼來喝去地使喚，而且在其他作品中也出現過這種職業的女性，我個人估計毛姆在現實生活中應該接觸過不少這種帶著陪伴的貴婦人。

如果閱讀過毛姆前面一些作品，包括小說、戲劇等，讀者多少應該會有一個印象：大作家喜歡實幹的人。比如他不止一次地指出“好廚子很難得”。還有，在《圈》中更是不客氣地借劇中人物之口說出“女人想要跟男人平等，唯一的方式就是像他一樣掙錢過日子”，以及“一個廚娘嫁給一個男管家，前者可以對後者頤指氣使，因為她跟他掙得一樣多。但是，如你我這樣社會地位的女人，就只能永遠依附養她們的男人”。現在關於女性權益的理論一大堆，還真不如毛姆先生這幾句話，其從正反兩方面乾脆利落地說出了問題的實質。

另一個是本劇涉及的宗教元素。劇名《應許之地》（the land of promise）帶有非常強烈的基督教色彩（不過關於“應許之地”的解釋五花八門，很多涉及現世的政治利益斗爭，還帶有強烈的意識形態烙印，要加以注意）。同時，從本劇的一些臺詞來看，毛姆的邏輯跟現在歐美精英階層的看法並無二致。因此從骨子裡來講，毛姆的民族主義色彩還是挺明顯的，當然他後期的一些作品，比如《刀鋒》等，對民族、宗教的看法有了很大的幻滅感，以至於現在的文藝評論，有意無意將他說成一個特立獨行、反抗傳統的作家（尤其是我們讀者非常喜歡的《月亮與六便士》更加深了這種印象）。但換個角度來說，“愛得越深傷得越重”，毛姆眼睜睜看著龐大帝國漸漸日薄西山，心境日益蒼涼委實太正常不過了。

不過作家的民族立場涉及本族群的生存擴張，為自己國家代言實是人之常情。偉大如莎士比亞，還曾將貞德描寫成荒謬的魔女（同樣是英國作家，蕭伯納在《聖女貞德》中對這位法國女英雄就頗多喜愛之情，自然這跟英法百年戰爭早已遠去也有關係——塑造一位隱入歷史的戰神，跟描寫敵對國家的某個將領，前者肯定會更客觀），只是我們作為後世的讀者，在閱讀的過程中，要多留意作者本身的時代因素。

最後說兩個後續余音，本劇1913年上演後，頗受歡迎，後來有一位叫托貝特的作者以此創作了同名同人小說。到了1917年，該劇還被改編成電影搬上了大銀幕，在默片時代也占據了一席之地。

四、《榮譽之人》

毛姆的《榮譽之人》是一部家庭婚姻悲劇，屬於其早期代表作之一。該劇的基調較為灰暗，類似《蘭貝斯的麗莎》，女主角都是底層貧家女子，這大概與作者早年學醫行醫經歷有關。他同情備受欺凌的貧家姑娘，寫出她們舉步維艱的處境，比如《蘭貝斯的麗莎》中的麗莎和莎莉，無論是不倫之戀，還是合法婚姻，到頭來都有幾分“沉淪苦海、走投無路”的滋味。

本劇中的詹妮，是個蓬門陋巷的小家碧玉，有幾分姿色，攀附上階層稍高的男主角，可是這場跨階層的婚姻基礎本來就搖搖欲墜，隨著時間的推移，她不僅面臨始亂終棄的羞辱，還要承受愛情幻滅的悲苦，可謂雙重悲劇。

《榮譽之人》共四幕，第一幕和後三幕的時間間隔有一年之久。如果單單看第一幕，雖然另一個角色約翰說出了某種隱憂，但男方有憐惜之意，女方愛如潮水，幸福似乎隱隱在招手，可惜生活的暗流還是涌向另一個方向，最終變得凄厲猙獰。這其中起決定作用的真是外部環境因素嗎？還是人心本來的偽善和詭詐要負更大的責任呢？抑或一切都是因為人生原本就不公呢？……

本劇劇名有譯作《體面人》的，但honor一詞本有“軍功”之意，後來引申為形容那種負責任有擔待的男人品格。本劇第一幕講到男主人公曾獲得過軍隊勛章，因此劇名有語帶雙關之意，考慮到這點，本譯本將其譯為《榮譽之人》，在此說明。