商品簡介
《活過,愛過,寫過》是社會學家李銀河的自傳。出生於1950年代的李銀河,成長記憶帶有鮮明的時代特征,那一代人在物質和精神的沙漠裡經受磨礪,認清了現實與自我。與眾不同的是,李銀河一生都堅定地追求愛與美與自由:與王小波熱烈相愛,全心投入中國婚姻與家庭的社會學研究,通過自己的學術實踐為少數群體發聲……人們眼中李銀河的一生或瀟灑或顛覆,然而經由她自己講來,平靜通透。本書回溯近七十年的歲月流光,落筆坦蕩,純真率性,還原一個完整的李銀河,一個女性主義者浪漫超脫的“采蜜人生”。
作者簡介
名人/編輯推薦
目次
書摘/試閱
選自《結婚·“女共黨”》
經過兩年的熱戀,我們結婚了。當時,小波是在校生,是不允許結婚的。但是他有一重特殊的身份——由於工作年頭長,他是帶薪大學生,有工作單位可以開出結婚證明書來,這就和單純的以學校為單位的學生不同了。我們鉆了這個空子。記得怕人家深問橫生枝節,我們登記時找的是我的一個好朋友,她當時正好在街道辦事處工作,負責結婚登記。她打個馬虎眼,我們也就蒙混過關了。那是1980年的1月21日。
那個年頭,根本不興搞什麼婚禮,只是兩家人在王府井全聚德吃了一次飯,兩家一共去了十個人,兄弟姐妹都沒去全,也沒有什麼儀式,就像親戚聚會吃飯一樣的普普通通的一頓飯。後來我聽爸爸說,他們家給了500塊錢,我心裡暗暗納悶,為什麼?為什麼是他們家給錢,不是我們家給錢?我百思不得其解。後來學了社會學,我才悟到,這錢的性質是彩禮啊。
小波的一幫同學朋友還到我家舉行了一個秘密聚會——因為在校生結婚是規定所不允許的。小波那班同學跟一般的大學同學不同,他們中有一大幫人是開學之前在去教育部請願的場合認識的,他們當時都有一個現在聽去很可笑的頭銜,叫做“可教育好的子女”。這個稱謂無論從哪個角度看都是荒誕的:第一重可笑之處是,這些子女是可教育好的,暗含著他們的父母是不可教育好的,可是一些公民怎麼就會成了不可教育好的人了?第二重可笑之處是,怎麼知道這些子女是可教育好的?還不知道能不能教育好就將之命名為可教育好子女豈不武斷?第三重可笑之處是,誰教育?誰受教育?怎樣算教育好了?怎樣算沒有教育好?標準是什麼?小波是因為父親尚未平反,他的好友劉曉陽是因為母親文革自殺,尚未平反,其他人也都有類似情況。按照60年代的標準,都是不能錄取為大學生的。不是開始撥亂反正了嗎?這幫人就跑到教育部去請願。幸運的是,他們最終爭取到了被錄取入學的權利。
他們來時,有一位騎自行車高手一手扶把,一手抓著一個有一人多高的金屬立式衣架,是朋友們湊錢給我們買的結婚賀禮。我下廚做了些菜(我不得不慚愧地承認,我的廚藝不咋地),多數是買的熟肉和現成的涼拌菜,十來個人圍了一桌子。飯後大家嗑著瓜子聊天。記得小波一位同學當時說了句話我還覺得有點不受聽:有人問起他什麼時候結婚,有沒有物件,他說:怎麼也得比嫂子強啊。那同學長得的確比小波好看,也是蠻有才的,可是那也不能這麼說話呀。它使我不快的原因有兩重:他比我的小波強,他愛人比我強。我是個完美主義者,在我心中,小波是完美的,我是完美的,我倆的愛情更是完美的,所謂完美就是到頭了,哪能還有比這個還強的?幸虧我不是小心眼,不然就跟他認真生氣了,呵呵。
當時對這幫人的思想傾向以及小波在班裡的形象還有一個側面的印證:有次聽別人說,他的同學聽說他的老婆是個“女共黨”,全都大驚失色,難以置信。這說明,小波在同學心目中完全是個離經叛道者,所以竟然能娶個如假包換的共產黨員,在他們看來真是匪夷所思。他們哪裡知道,我們倆竟是互為“良心”的呢?談戀愛時,我對小波說過,心中隱隱覺得他是我的“良心”,因為他們家早早落了難(三反運動時他的父親被打成階級異己分子),而我的父母仕途比較順遂,沒有像他的家庭那樣遭受到社會的不公,當時他父母的朋友都紛紛躲開了,不但不再造訪,還會在街上碰到假裝不認識(這是小波寫《尋找無雙》這篇小說的心理動因)。他小小年紀就體驗到世態炎涼。這一經歷使我心痛……
選自《小波辭世·愛情回味》
婚後,家務事一般是我來做的,雖然小波做菜水平比我高(他們家是四川人,四川人是很懂吃的,所以家傳的手藝就比我強。我的父母一位山西、一位河南,都是北方人,我的家傳就遜色很多,也就是食堂水平),但是他輕易不做,只好由我來做。我也就是勉勉強強把飯做熟而已,不要說美食標準,就連把它叫作烹飪都太拔高了。好在倆人的家務活實在沒有多少,不然我哪裡能夠容忍?他自己不動手,那就只好吃我做的亂七八糟的飯菜。小波倒從來不抱怨。他哪有資格抱怨呢?只要他一抱怨,我馬上讓賢,做飯不就成了他的事兒了?這種請君入甕的傻事,他哪裡能做呢?他不但從來沒抱怨過,反而會給我講笑話,自我解嘲。據他講,娶了我這樣高學歷的人,就不能講究吃了。說是有個男的娶了一個女博士,有一回她下掛面,結果把一雙拖鞋下鍋裡了。所以,跟這個倒霉蛋相比,小波還挺知足的,我至少還沒出過這種事故。
在小波過世之後,我又重讀小波的《綠毛水怪》,當看到妖妖因為在長時間等不到陳輝之後蹈海而死的情節時,禁不住淚流滿面。
大海浩瀚無際,廣大的蔚藍色的一片,直到和天空的蔚藍聯合在一起。我看著它,我的朋友葬身的大海,想著它多大呀,無窮無盡的大;多深哪,我經常假想站在海底,看著頭上湛藍的一片波浪,像銀子一樣。我甚至微微有一點兒高興:妖妖倒找了一個不錯的藏身之所!我還有一些非非之想,覺得她若有靈魂的話,在海裡一定是幸福的。(《綠毛水怪》)
我現在想,我的小波就像妖妖一樣,他也許在海裡,也許在天上,無論他在哪裡,我知道他是幸福的。他的一生雖然短暫,也不乏艱辛,但他的生命是美好的,他經歷了愛情,創造,親密無間和不計利益得失的夫妻關係,以及他死後人們對他天才的發現、承認、贊美和驚嘆。我對他的感情是無價的,他對我的感情也是無價的。世上沒有任何尺度可以衡量我們的情感。從《綠毛水怪》開始,他擁有我,我擁有他。在他一生最重要的時間,他的愛都只給了我一個人。我這一生僅僅因為得到了他的愛就足夠了,無論我又遇到什麼樣的痛苦磨難,小波從年輕時代起就給了我的這份至死不渝的愛,就是我最好的報酬。我不需要任何別的東西了。
愛的激情可以保持終身嗎?在一般情況下,在結婚之後,在神仙眷侶進入柴米油鹽之後,激情會變成柔情,熊熊烈火會變成涓涓細流。然而,大師福柯卻為我們提供了一個反證。福柯與德菲爾結識於1960年,他們保持了二十多年的同性伴侶關係,直到福柯1984年患艾滋病去世為止。
對於此生此世,有的人非常珍視,有的人並不十分珍視,有的人竟然持忽視態度。我替忽視生命的人覺得不值。萬千物種,億萬斯年,好不容易才進化出智能人類,能夠感知自身存在,能夠體會痛苦快樂,能夠做抽象之思維,能夠擁有靈魂。如果不加珍視,豈非暴殄天物?
人如果熱愛生命,就應當生活在激情之中,像福柯那樣。不是一時半會兒,而是一生一世。事情原來並不像人們一直以為的那樣,激情不可能持久,一定會在熟悉之後轉化為平淡的感情。那麼,凡是熱愛生命之人,只要有可能,當然應該選擇保持激情狀態的生存。
此外,只有生活在激情之中,才能使人感到生命是有意義的。雖然知道宏觀看無意義,但在微觀世界,意義顯得豐沛。由於激情並不能經常遇到、經常擁有,所以退一步說,如果能夠遭遇激情,會使得生命變得更有意義、更精彩、更快樂。
現在回頭看,我和小波的愛情雖然在婚後變得平和,類似親情,但是我們始終相愛,我們倆都把對對方的浪漫愛情保持了終身。他是至死不渝的,我也會把對他的愛珍藏在心中最柔軟的地方,至死方休。
主題書展
更多書展本週66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。
特別提醒:部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。