沉默的大多數（簡體書）

王小波（1952-1997）

中國當代作家。

1952年出生於北京，1978年考入中國人民大學，1984年赴美國匹茲堡大學東亞研究中心求學，回國後先後在北京大學、中國人民大學任教，1992年成為自由撰稿人。小說《黃金時代》《未來世界》兩度摘得“《聯合報》中篇小說大獎”，電影劇本《東宮·西宮》獲“馬德普拉塔國際電影節蕞佳編劇獎”。1997年4月11日病逝。

代表作有雜文集《一隻特立獨行的豬》《沉默的大多數》，小說《黃金時代》《白銀時代》《紅拂夜奔》等。

花剌子模信使問題

積極的結論

人性的逆轉

思維的樂趣

我看文化熱

文化之爭

我是哪一種女權主義者

男人眼中的女性美

中國知識分子與中古遺風

知識分子的不幸

警惕狹隘民族主義的蠱惑宣傳

優越感種種

救世情結與白日夢

道德墮落與知識分子

道德保守主義及其他

論戰與道德

誠實與浮囂

虛偽與毫不利己

個人尊嚴

君子的尊嚴

居住環境與尊嚴

飲食衛生與尊嚴

環境問題

北京風情

自然景觀和人文景觀

賣唱的人們

域外雜談·衣

域外雜談·食

域外雜談·住

域外雜談·行

域外雜談·中國餐館

域外雜談·農場

域外雜談·盜賊

在美國左派家做客

打工經歷

門前空地

荷蘭牧場與父老鄉親

文化的園地

拷問社會學

沉默的大多數

花剌子模信使問題

據野史記載，中亞古國花剌子模有一古怪的風俗，凡是給君王帶來好消息的信使，就會得到提升，給君王帶來壞消息的人則會被送去餵老虎。於是將帥出征在外，凡麾下將士有功，就派他們給君王送好消息，以使他們得到提升；有罪，則派去送壞消息，順便給國王的老虎送去食物。花剌子模是否真有這種風俗並不重要，重要的是這個故事所具有的說明意義，對它可以舉一反三。敏銳的讀者馬上就能發現，花剌子模的君王有一種近似天真的品性，以為獎勵帶來好消息的人，就能鼓勵好消息的到來，處死帶來壞消息的人，就能根絕壞消息。另外，假設我們生活在花剌子模，是一名敬業的信使，倘若有一天到了老虎籠子裡，就可以反省到自己的不幸是因為傳輸了壞消息。最後，你會想到，我講出這樣一個古怪故事，必定別有用心。對於這最後一點，必須首先承認。

從某種意義上說，學者的形象和花剌子模信使有相像處，但這不是說他有被吃掉的危險。首先，他針對研究對象，得出有關的結論，這時還不像信使；然後，把所得的結論報告給公眾，包括當權者，這時他就像個信使；最後，他從別人的反應中體會到自己的結論是否受歡迎，這時候他就像個花剌子模的信使。中國的近現代學者裡，做“好消息信使”的人很多，尤其是人文學者。比方說，現在大家發現了中華文化是最好的文化，世界的前途倚賴東方文明。不過也有“壞消息信使”，此人叫作馬寅初。五十年代初，馬寅初提出了新人口論。當時以為，只要把馬老臭批一頓，就可以根絕中國的人口問題，後來才發現，問題不是這麼簡單。

假如學者能知道自己報告的是好消息還是壞消息，這問題也就簡單了。這方面有一個例子是我親身所歷。我和李銀河從一九八九年開始一項社會學研究，首次發現了中國存在著廣泛的同性戀人群，並且有同性戀文化。當時以為這個發現很有意義，就把它報導出來，結果不但自己倒了黴，還帶累得一家社會學專業刊物受到本市有關部門的警告。這還不算，還驚動了該刊一位顧問（八十多歲的老先生），連夜表示要不當顧問。此時我們才體會到這個發現是不受歡迎的，讀者可以體會到我們此時是多麼的慚愧和內疚。假設禁止我們出書，封閉有關社會學雜誌，就可以使中國不再出現同性戀問題，這些措施就有道理。但同性戀傾向是遺傳的，封刊物解決不了問題，所以這些措施一點道理都沒有。值得慶幸的是，北京動物園的老虎當時不缺肉吃。由此得出花剌子模信使問題第一個結論是：對於學者來說，研究的結論會不會累及自身，是個帶有根本性的問題。這主要取決於在學者周圍有沒有花剌子模君王類的人。

假設可以對花剌子模君王講道理，就可以說，首先有了不幸的事實，然後才有不幸的信息，信使是信息的中介，尤其的無辜。假如要反對不幸，應該直接反對不幸的事實，此後才能減少不幸的信息。但是這個道理有一定的複雜性，不是君王所能理解。再說，假如能和他講理，他就不是君王。君王總是對的，臣民總是不對。君王的品性不可更改，臣民就得適應這種現實。假如花剌子模的信使裡有些狡猾之徒，遞送壞消息時就會隱瞞不報，甚至濫加篡改。魯迅先生有篇雜文，談到聰明人和傻子的不同遭遇，討論的就是此類現象。據我所知，學者沒有狡猾到這種程度，他們只是仔細提防著自己，不要得出不受歡迎的結論來。由於日夜提防，就進入了一種迷迷糊糊的心態，乃是深度壓抑所致。與此同時，人人都渴望得到受歡迎的結論，因此連做人都不夠自然。現在人們所說的人文科學的危機，我以為主要起因於此。還有一個原因在經濟方面—掙錢太少。假定可以痛快淋漓地做學問，再掙很多的錢，那就什麼危機都沒有了。