帝國與蠻族：從羅馬到歐洲的千年史（簡體書）

今天的歐洲，國家間互動頻繁，生活方式大致相近，人口在各地流動，移民改變著所到之處，自己也被周遭改變。這樣的格局，其實在一千多年前就已經形成。
現代歐洲的起源，要追溯到一場千年大轉型。1世紀初，亞歐大陸西部劃分為兩個世界。一邊是擁有職業軍隊、銀行、哲學、文學乃至垃圾收集系統的羅馬帝國，地中海是它的中心；另一邊是農業技術落後、幾乎無人識文斷字的蠻族歐洲，主導它的是講日耳曼語的族群。而到了11世紀，在從大西洋延伸到烏拉爾山的廣闊區域內，地中海的霸權早已失落，蠻族歐洲不再“野蠻”，兩個迥然不同的世界，合成了一個歐洲。
其間的一千年裡，匈人帝國橫空出世又驟然衰落，西羅馬隕落，法蘭克人建起了頭一個基地在歐洲北部的帝國，崛起的阿拉伯帝國使東羅馬淪為地區性勢力……隨著一個個帝國的起落，講日耳曼語的哥特人、盎格魯–撒克遜人、法蘭克人，遊牧的匈人、阿瓦爾人、馬紮爾人，跨海而來的維京人，取代日耳曼人統治中歐和東歐的斯拉夫人在歐洲大地上來來往往。這些移民覬覦帝國的財富，也恐懼帝國的暴力，他們沿著陸路、海路、河道網，或是拖家帶口尋找新的家園，或是組成小型戰隊劫掠，或是販賣奴隸、毛皮取利。
從羅馬到歐洲，這是個移民改變世界的故事。一千年的遷徙終結了羅馬帝國主導的秩序，羅馬人眼中的蠻族重繪了亞歐大陸西部的人文地理和政治版圖，在帝國與蠻族的角力中，現代歐洲的雛形逐漸浮現。

倫敦國王學院中世紀史教授，曾執教於倫敦大學學院、耶魯大學、牛津大學。他研究古典時代晚期、中世紀早期歐洲史30餘年，尤其關注被羅馬人視為蠻族的群體，從這類群體的遷徙、帝國邊緣與核心地帶的互動出發，提出了諸多學術創見。除“羅馬史詩三部曲”外，希瑟還著有《羅馬復興：查士丁尼時代的戰爭與帝國》《從遷徙時期到7世紀的西哥特人：民族志視角》《4世紀的政治、哲學與帝國》《哥特人》等書。他的作品被翻譯為西班牙語、德語、波蘭語、意大利語、中文等多種文字，具有國際影響力。

希瑟擅長在學術界與大眾、歷史與當下間建立聯繫，這方面尤為突出的代表作是“羅馬史詩三部曲”（《羅馬帝國的隕落：一部新的歷史》《羅馬的複闢：帝國隕落之後的歐洲》《帝國與蠻族：從羅馬到歐洲的千年史》）。三部著作融分析於敘事，多角度呈現從古代晚期到中世紀早期的千年歐洲史，既是匯集半個世紀學術成果的紮實作品，也是歷史寫作的高峰。

1. “羅馬史詩三部曲”收官之作，歷時16年，書寫歐洲千年大轉型。 “羅馬史詩三部曲”是英國歷史學家彼得.希瑟的代表作，以總共2000多頁的篇幅重現了古代晚期到中世紀早期歐洲歷史的千年演進。《羅馬帝國的隕落》講述西羅馬的最後一百年，探索羅馬帝國如何在與蠻族勢力的種種互動中最終隕落，《羅馬的複闢》則從西羅馬滅亡的476年講起，將公元47??6— 1000年的歷史描述為各方勢力試圖重新統一歐洲、恢復羅馬榮光的過程。《帝國與蠻族》是三部曲的收官之作，比其他兩部更具野心，寫作歷時16年，從移民和發展的角度，書寫了1—11世紀羅馬霸權衰落、現代歐洲誕生的千年進程。 2. 以駕馭多學科的驚人能力，解開關於日耳曼人、匈人、維京人、斯拉夫人等眾多蠻族的歷史謎團。 公元第一千年留下了很多歷史謎團。蠻族歐洲在很長一段時間裡沒有文字，可靠、可用的史料少而又少，而可以依賴的考古證據，解讀起來也並不簡單。我們不知道3世紀的日耳曼人怎么生活、4世紀的匈人為什麼突然西遷、在6世紀時還不為人知的斯拉夫人起源於何處、9世紀的維京人如何跨海……自然也不知道這些來來往往的移民怎樣改變了歐洲歷史的軌跡。沒有哪個學科能單獨回答這些問題，而彼得·希瑟以他駕馭多學科的驚人能力和歷史學家的偵察力，將歷史學、考古學、政治學、比較移民研究半個多世紀以來的新進展當作工具，撥開了圍繞眾多蠻族群體的迷霧，也讓羅馬隕落、歐洲誕生的圖景清晰起來。 3. 比較視野古今對照，釐清移民改變世界的邏輯 今天，移民正在改變歐洲；而一千多年前，移民創造了現代歐洲。《帝國與蠻族》講述的不是只能在博物館裡陳列的故事，而是現代世界的起源。彼得·希瑟借助史料和遺存重構過去的世界，細述古代世界中的人口遷徙、經濟發展與政治變革，與現代世界互為對照。他將公元第一千年末期歐洲各國文化趨同的現象稱為“第一個歐洲聯盟”，將不發達地區與發達地區的互動比作“全球化時代”，用“帝國的牛頓第三定律”來描述帝國與蠻族間的作用力和反作用力。在這樣的比較視野下，我們開始看清移民和發展如何塑造歐洲的過去、現在和未來。 4. 聯結學術界和大眾、歷史與當下，廣受讚譽，學者嘆服 彼得·希瑟擅長將復雜的研究分析、精深的學術語言轉化成口語化的敘述文字，在古代和現代世界間搭建橋樑，正因如此，以嚴謹學術研究為基礎的“羅馬史詩三部曲”受到了大批讀者的讚譽。學者們也為他的研究和寫作能力而歎服。劍橋大學古典學教授克里斯托弗.凱利稱讚他“輕鬆駕馭眾多細節的能力”和“迷人的比較眼光”，《盧比孔河》的作者湯姆.霍蘭稱彼得.希瑟有皮朗式的宏大眼界，也有持續吸引讀者註意力的能力，研究奧托帝國的學者勞拉·旺格林則讚歎，希瑟能用如此親切而清晰的文風，來傳達這麼精細複雜論述。

前言

引子

第一章移民和蠻族

歐洲的居民

關於人口遷移的大討論

人口遷移和入侵

第二章全球化與日耳曼人

日耳曼歐洲的轉變

戰士、國王和經濟

和羅馬的關係

全球化

第三章條條大路通羅馬？

從波羅的海到黑海

移民和日耳曼人

掠奪的浪潮

第四章移民和邊境的崩潰

“曾是戰士”

民族遷徙

為生存而戰

第五章匈人的遷徙

“萬惡之源”

部落的聚集

帝國與身份

移民與帝國

第六章 法蘭克人和盎格魯–撒克遜人：精英轉移還是民族大遷徙？

精英與大眾

法蘭克人和羅馬高盧

大規模遷徙和社會壓力

第七章新歐洲 

帝國隕落

新秩序

系統的崩潰和歐洲的誕生

第八章斯拉夫歐洲的創生

尋找斯拉夫人

歐洲的斯拉夫化

移民和斯拉夫人

移民與斯拉夫歐洲

第九章維京人的大遷徙

維京人和西歐

俄羅斯的維京人

移民潮

維京人的擴張

移民與發展

第十章第一個歐洲聯盟

政治與發展

國家的崛起

同等政治體與邊緣區

第十一章移民的終結與歐洲的誕生

移民

移民與發展

帝國的牛頓第三定律？

地圖

注 釋

參考文獻

引 子

882 年夏天，在靠近匈牙利平原的地方（多瑙河在此地流經阿爾卑斯山和喀爾巴阡山脈），摩拉維亞公爵（Duke of the Moravians）斯瓦托普魯克（Zwentibald，或作Svatopluk）和他的手下抓住了弗林哈（Werinhar），“恩格爾沙克（Engelschalk）三個兒子中的第二個，還有他們的親戚威茲洛伯爵（Count Wezzilo），割下了他們的右手和舌頭，更可怕的是還割下了他們的生殖器，而且割到一點（生殖器的）痕跡都看不到”。在公元第一千年歐洲歷史的大背景中，這一事件有兩個方面十分突出。

首先，摩拉維亞人是說斯拉夫語的。摩拉維亞位於多瑙河以北，大部分位於現斯洛伐克境內。在現代人看來，說斯拉夫語的人在中歐的這個地區佔大多數似乎沒什麼大不了；他們如今仍在當地佔大多數。但是，從第一千年之初到接下來的整整500 年裡，斯洛伐克和它周圍的許多地方都在講日耳曼語的人的控制之下。說斯拉夫語的摩拉維亞人是從哪裡來的？

第二，事件本身也值得注意。儘管描述這一事件的是一位並非摩拉維亞人的法蘭克評論家，儘管造成的傷害令人髮指，但我們的這位評論家對斯拉夫人並非絲毫不能理解。我們得知，摩拉維亞人之所以採取如此激烈的行動，是為了先發製人，也是為了血債血償。說是血債血償，是因為弗林哈的父親恩格爾沙克和他的叔叔威廉之前管理這段邊境屬於法蘭克的那一邊時，對摩拉維亞人也施以暴力。這次行動也是先發製人，摩拉維亞人想要阻止恩格爾沙克的兒子們從一個新任命的人手中搶走原本屬於他們父親的職位。摩拉維亞人的行動肯定是殘暴的，但他們不是毫無來由就施暴的野蠻人，即便是法蘭克評論家，也能意識到殘暴背後有著明確而連貫的行動計劃。

摩拉維亞人希望邊界地區屬於他們的那部分能按他們可以接受的方式運作。考古證據有助於我們理解這個要求。摩拉維亞是在第一千年晚期出現的第一個有一定規模和凝聚力的斯拉夫國家，其物質遺存令人印象深刻。在其首都米庫勒茨採（Mikulčiče），發掘者發現了一系列巨石建成的圍牆，以及佔地400 平方米的宏偉教堂的遺跡，其規模不比當時歐洲任何其他地方（哪怕是被認為更先進的地區）的任何建築小。在第一千年這個大背景下，這就更不尋常了。公元元年時，摩拉維亞還處在日耳曼人的統治之下，而且摩拉維亞人的組織方式通常只是小型酋邦，也沒有建造過什麼比大一點的木屋更了不起的東西。

就這樣，9 世紀晚期的一次邊境事件完美捕捉到了本書的核心問題：公元第一千年中蠻族歐洲的根本性轉變。本書使用的“蠻族”一詞意義非常特殊，只包含最初那個希臘單詞barbaros 的部分含義。對希臘人以及後來羅馬帝國的人來說，“蠻族”有非常明確的“低等”的意思，從道德到餐桌禮儀，蠻族的一切都低人一等。它意味著對立面，“他者”，是羅馬帝國一統之下地中海文明帝國的反面。我所說的“蠻族”則有限定的含義，並沒有道德意味。本書所說的“蠻族歐洲”，指的是位於東方和北方的非羅馬、非帝國的世界。儘管地中海地區從哲學到工程的各個方面都達到了驚人的成熟高度，但那也是為了取樂就可以將人投餵給野獸的世界，因此，我無論如何都無法在道德方面比較帝國的歐洲與非帝國的歐洲。

我們的故事從公元元年開始，當時歐洲各地的情況有巨大的反差。新近統一於羅馬帝國統治下的地中海圈子孕育了一個政治成熟、經濟先進、文化繁榮的文明。這個世界有哲學、銀行、職業軍隊、文學、令人驚嘆的建築和垃圾收集系統。在歐洲其他地方，只有萊茵河以西和多瑙河以南的某些地方開始按照更接近於地中海的節奏前進，其他地區的居民仍然是只能勉強維持生計的農民，政治單元的規模也很小。這些地區大部分由說日耳曼語的人統治，他們有一些鐵製工具和武器，但一般都用木頭，文化水平很低，也沒有石頭建築。越往東，社會就越簡單：鐵製工具更缺，農業生產效率更低，人口密度更小。事實上，這是古代亞歐大陸西部的世界秩序：占主導地位的地中海圈支配著未開發的北部腹地。

時間推進一千年後，世界變了。說斯拉夫語的人取代了說日耳曼語的人，成為蠻族歐洲大部分地區的統治力量，一些說日耳曼語的人在歐洲其他一些地方取代了羅馬人和凱爾特人；更為根本的是，地中海的統治地位已被打破。從政治上講，這是由於從前的北部腹地出現了更大和更穩定的國家組織（比如摩拉維亞），但這種模式並不局限於政治。公元1000 年的時候，地中海地區的許多文化模式——尤其是基督教、文學和石頭建築——已經在向北和向東傳播。大體上，歐洲這片土地上的人類組織模式正朝著同質化的方向發展。正是這些新的國家和文化結構永久性地打破了地中海主導的古老世界秩序。蠻族歐洲不再野蠻。古代的世界秩序讓位於新的文化和政治模式，而這些模式才是現代歐洲模式更直接的先驅。

這種大規模權力轉移的總體意義體現在，許多現代歐洲國家在書寫自身歷史時，都會（多少有些牽強地）回溯到某個建立於公元第一千年中晚期的政治共同體。有些情況下，這種回溯相當勉強，而大多數歐洲國家都絕對無法將國家傳說進一步回溯到公元元年或更早。從深層次的意義上講，第一千年的政治和文化變革確實見證了現代歐洲誕生的陣痛。因為在根本上，與其說歐洲是個地理現象，不如說是文化、經濟和政治現象。從地理角度來說，歐洲只是亞歐大陸的西部。賦予歐洲真正歷史身份的是以下這種情形：產生了一些在政治、經濟和文化層面相互往來的社會，社會間往來達到了相當大的規模，各個社會出現了明顯的相似之處；而真正的相似性首次出現，是第一千年中蠻族歐洲轉型的直接後果。

這是國家和地區崛起的關鍵時期，正因如此，它長期以來吸引著學者和公眾的關注。各種版本的粗疏敘事認為，當初先民們已經建立了民族共同體，這也是學校里通常教授的內容。自公共教育普及以來，現代歐洲人多多少少都對自己國家的傳說有些了解。然而，正是在這一點上，情況開始復雜起來。

直到最近，學者和大眾對這個時期的理解仍然是，有這樣或那樣一批移民，在第一千年的不同階段突然出現在不同的地方。在第一千年的中間時段，講日耳曼語的移民摧毀了羅馬帝國，並在此過程中建立了若干先祖國家。他們之後是更多的日耳曼人，以及作用更突出的斯拉夫人。斯拉夫人的活動在歐洲的國家拼圖板上又放進了許多塊拼圖。這個時期結束時，來自斯堪的納​​維亞地區和歐亞草原的更多移民完成了拼圖。對細節的爭論雖然很激烈，但沒有人懷疑，男女老少的大規模遷徙在歐洲創生的傳說中扮演了關鍵角色。

大概在上一代學者中，圍繞這些主流觀念的學術共識就已破裂，因為事實證明這樣的論述過於簡單。雖然沒有出現新的綜述，但各種各樣研究帶來的總體效果是，人們現在認為，至少在一些現代歐洲國家的先祖國成形於第一千年的過程中，人口遷移起到的作用遠沒有之前想像的那麼大。比方說，現在經常有人主張，在過去被認為是大規模遷徙的過程中，實際上參與遷徙的只有少數人，甚至沒有。過去人們認為，人數眾多的一個又一個社會群體在第一千年的歐洲版圖上定期遷徙，但最近人們描繪出的圖景是，真正遷徙的人很少，許多人聚集在這些遷徙者的文化旗幟之下，獲得了新的群體身份。這些研究暗示，在公元元年後的一千年裡，與人口遷移相比，歐洲內部的經濟、社會和政治變遷對蠻族歐洲重組的作用重要得多。

本書的根本目標是提供關於歐洲誕生的綜述——目前還沒有這樣的綜述；本書將充分採納修正觀點中所有的積極方面，同時避免其陷阱。正如上文中那樁摩拉維亞逸事有力地提醒我們的那樣，在第一千年的故事中，從前不發達的蠻族歐洲地區的國家形成，也就是更大、更有凝聚力的政治實體的發展，至少和人口遷移同等重要，甚至更加重要。從該結論可知，正是因為如摩拉維亞這樣的實體在橫跨歐洲北部的政治格局中出現，以地中海為根基的國家才不再能像羅馬帝國在一千年前所做的那樣行使跨區域霸權。儘管如此，我們切勿急於採納人們的身份不斷變化、只有少數人遷徙的觀點。本研究將證明，我們接下來應該做的不是去否定人口遷移（有的移民人群的規模相當大），而是以蠻族歐洲當時發生的種種變革為背景，去分析人口遷移的不同模式。

總的來說，本書想實現的，不僅僅是將某幾次大規模的人口遷移重新放回第一千年重要現象的列表，把它們簡單地放在其他變革的旁邊。本書試圖論證的是，有可能構建一種類似於統一場論的理論，來解釋蠻族歐洲更大範圍內的轉變。仔細觀察可知，如果要更好地理解第一千年中的國家形成和具體的人口遷移形式，就不應把它們當成兩種不同類型的變化，而應該視其為對同一組刺激做出的不同反應。兩種變化回應的都是第一千年開始時歐洲較發達地區和較不發達地區之間的巨大不平等；在我看來，兩種變化都有助於減少這種不平等。人口遷移與國家形成是密切相關的現象。它們摧毀了地中海主導的古代世界秩序，奠定了現代歐洲的基石。