二十世紀之旅：人生與時代的回憶(全6冊)（簡體書）

★甲骨文截至目前最為厚重的作品★與《第三帝國的興亡》齊名的傳世之作★二十世紀知名戰地記者、美國國家圖書獎作者威廉‧夏伊勒關於二十世紀幾乎所有大事件的總結之作威廉•夏伊勒是美國著名記者、新聞分析員和世界現代史學家，他的一生基本貫穿了整個二十世紀，而這個世紀又是世界和整個人類文明發生巨變的時期。他生於1904年，去世於1993年，其間經歷過兩次世界大戰、第三帝國的興亡、美國文學的興起、幾次世界性的經濟大危機、民權運動、交通與傳播方式的革命性變化、越南戰爭、美蘇冷戰、古巴導彈危機、肯尼迪遇刺和尼克松因水門事件辭職，以及蘇聯崛起和解體等等，他的長壽也讓這部歷史長捲成為名副其實的“二十世紀之旅”。分卷簡介‧第一卷《世紀初生：1904—1930》第一卷《世紀初生：1904—1930》，威廉‧夏伊勒在世紀之交不久後出生，成長於美國一個中西部小鎮的“大街”，在安頓下來以前他決定逃離美國的保守中心地區。1925年，他搭上一條運牛船前往歐洲，口袋裡只有200美元，計劃在那裡待兩個月。最終在巴黎，夏伊勒和上千名年輕美國人一起，向巴黎版《芝加哥論壇報》投遞簡歷。就在他回國的前一晚，《芝加哥論壇報》的編輯終於給他了一份工作——這也是夏伊勒從此在歐洲駐紮二十年的重要職業生涯的起點。現在威廉‧夏伊勒回想起這些歲月——在《芝加哥論壇報》的編輯室裡與詹姆斯‧瑟伯鄰桌而坐；與斯科特‧菲茨杰拉德和塞爾達、海明威、格特魯德‧斯泰因、多蘿西‧湯普森、伊莎朵拉‧鄧肯以及約翰‧君特談笑風生；之後作為駐外記者，在動蕩的20世紀20年代輾轉於倫敦、柏林、維也納、羅馬和日內瓦進行報導。但是，《世紀初生》同樣是夏伊勒離開家鄉後對美國的個人深切記述——統治芝加哥的“疤臉”阿爾‧卡彭，“猴子案件”和克萊倫斯‧達羅，哈定就任總統期間的醜聞，以及在世界處於危險邊緣時快速成長為世界大國的優勢和劣勢。分卷簡介‧第二卷《噩夢年代：1930—1940》第二卷《噩夢年代：1930—1940》是對1930—1940年“噩夢年代”的生動而難忘的見證，作者掌握希特勒、戈林、希姆萊等很高統帥部領袖的政策的第一手資料，對納粹惡魔的脫籠而出擁有深刻的獨

威廉•夏伊勒（1904—1993）

美國著名戰地記者、作家。曾在《芝加哥論壇報》、哥倫比亞廣播公司擔任駐外記者和廣播員。他的成名之作《第三帝國的興亡》曾獲美國國家圖書獎，其他著作有《柏林日記》《第三共和國的崩潰》《甘地：一部回憶錄》《阿道夫•希特勒的興亡》等。

汪曉英，曾經就學於北京大學圖書館系、新西蘭維多利亞大學師範學院，現居新西蘭北帕。《神奇校車》譯者、編審，繪本引進策劃人。
邱霜霜，畢業於中國人民大學英語系。
戚凱，國際關係學博士，現任中國政法大學全球化與全球問題研究所副教授，出版專著《美國的能源安全研究及啟示》。
盧欣渝，資深英美文學、社科圖書翻譯。已出版的主要譯作有：《美國公子》(Less Than Zero)、《英雄與敗類》(One Police Plaza)、《美國恩仇錄》(Kane & Abel)、《魯濱遜飄流記》(Robinson Crusoe )、《重新出山》(Licence Renewed)等。

逃離美國
逃離美國1925年6月一個陽光明媚的早上，我大學畢業沒幾天，和叔叔開車上了林肯公路，離開了愛荷華州小鎮上的家。我們想去芝加哥，然後再去美國最東部的幾個沒有去過的地方。那個夏天我計劃去華盛頓和紐約，接著是倫敦，終點竟是巴黎——說起來，我自己都不大相信。
從小鎮上的“大街”《大街》是美國作家辛克萊•劉易斯的代表作，他描寫了第一次世界大戰前後的一個美國小鎮，以辛辣的筆觸對美國社會現實進行了批判和諷刺。作者在這里以大街比喻他所處的典型的美國小鎮。到“左岸”！許多大學生畢業之後都像我一樣去旅行，雖然只在夏天的幾個月。我們厭倦了柯立芝執政時期的空虛，斯科特•菲茨杰拉德稱之為“荒唐的年代”。對在美國荒原上長大的我們來說，巴黎是遠處隱約可見的人間天堂，這座城市充滿了光明與歡樂，是文明的中心。我們想逃避禁酒令、基督教原教旨主義、清教徒主義、“柯立芝繁榮”、市儈作風、誇大其詞、扶輪社——那些主導我們國家的資產階級的廢話。我們認為，是這些把美國變成了一個沒有思想、充斥著冒牌貨的地方。
儘管大學老師不讓我們接觸現代文學，我們仍然讀到了辛克萊•劉易斯的小說《大街》和《巴比特》，還有抨擊美國內地昏聵教眾的H•L•門肯的《美國信使》雜誌。它們使我們成熟長大，讓我們覺醒，看清楚我們從小經歷的一切：中西部小鎮的文化匱乏，被要求遵守狹隘保守的清教徒規範的專制壓迫，巴比特式的小鎮暴發戶的空虛，道貌岸然的基督徒對商業利益和發財致富的崇拜。
幾個月前的一天——那真是個偉大的日子——我收到了偉大的門肯的來信，那一定是他親手在打字機上打出的，他感謝我為他的“美利堅”專欄寄去一段剪報。

親愛的夏伊勒先生：
謝謝您的剪報。我相信平托博士開展的運動必將席捲全國。各處的基督徒一旦聽說，一定會熱衷於此。我現在正嘗試從南方開始。
您真誠的，
H•L•門肯
我現在記不起這位平托博士到底是誰，他的運動又是什麼，但我相信這是件愚蠢的事。我在我們當地的《公報》上看到過有人對滑鐵盧的扶輪社說：“扶輪社是神靈的顯現。”這個人好像就是他。
這種胡說八道不只限於玉米帶，從東海岸到西海岸，在《美國信使》雜誌上，在激進的周刊上，甚至在日報上，經常會有神蹟降臨在生意場上和商人身上的內容。有位帕克斯•卡德曼博士，不知疲倦地在各種商人大會上發表題為《商業裡的宗教》演講。他的宣傳冊由大都會人壽保險公司印刷，冊子裡他所做的導言標題是《摩西，偉大的勸說者》。他宣稱：“摩西是歷史上最優秀的推銷員和地產促銷員……在一場載入史冊的偉大促銷中，顯示了他強勢、無畏、成功的品性。”
就這方面而言，耶穌基督被當成一位更加偉大的推銷員。那年夏天，布魯斯•巴頓的《無人知曉之人》榮登暢銷書榜首。甚至在我們這個不講究讀書的小鎮（我們這裡忙碌的商人說沒有時間），此書也賣得很好，甚至吸引到了一些清教神職人員。這個無人知曉之人到頭來是耶穌，“現代商業的奠基人……一位偉大的管理者……關於他的寓言在任何時候都是最有力的廣告……如果他生在當代，一定是國家級的廣告商……”他從下層商販中挑選出十二人，並將他們組織成一個征服了整個世界的教會……這種組織能力的成功典範，舉世罕見。這種無稽之談被當作福音，受到全美國的追捧，並且，那年夏天我離開時，著名的“猴子審判”正在田納西州的代頓市展開。這件事離奇得讓人難以置信，但確是真事。在我向東的旅行中，它佔據了所有報紙的頭版。24歲的中學生物老師約翰•托馬斯•斯科普斯因為觸犯了田納西州的“反進化論法”，被告上法庭。這條法律禁止學校教授“人類是由低等動物進化而來的，因為這違背《聖經》所稱人是由神創造的敘述”。田納西州1925年公法第27條：“州內所有由州公立學校基金提供全額或部分資助的大學、師範及其他公立學校，均不得講授任何否認人是神創的《聖經》教義，而代之以人是由一類較為低等的動物演化而來的說法，否則即非法。”田納西州立法的動機主要是緩和公眾反對進化論的情緒，以博取社會各界對科學課程的認可與支持。斯科普斯按照一本州政府批准的亨特所著《大眾生物學》課本，把達爾文物種起源的簡要觀點教給了他的學生，他因此被捕並被審判。後來大家才知道，在魯賓遜藥店，斯科普斯和幾個聰明的年輕人一邊喝著汽水，一邊半開玩笑地想出了這個計劃，故意讓自己受審。
審判一夜之間轟動全美，演化成一場基督教原教旨主義與現代科學之間的鬥爭。原告律師是三次民主黨總統候選人、曾任美國國務卿的威廉•詹寧斯•布賴恩。首席辯方律師是來自芝加哥的克萊倫斯•達羅，一位精明的刑事辯護律師和不可知論信奉者。他曾為無政府主義者、勞工領袖辯護，不久前成功代理了著名的利奧波德和洛布殺人案1924年，芝加哥兩名大學生——19歲的利奧波德和18歲的洛布經過數月的策劃，合夥劫殺了一個17歲的少年，兩名被告均面臨死刑判決。達羅律師做了精彩辯護，最終，法官採納了他的意見，判處兩人無期徒刑（謀殺）以及99年有期徒刑（綁架）。成百上千的大報記者從美國各地趕到這個山坡上的小城市，在炎炎烈日下，記錄兩位著名人物辯論中的字字句句。他們的現場報導覆蓋了國內外報紙的頭版。外國人把這一事件看作野蠻未脫的美國佬的又一荒唐行為。當我到達英國和法國時，這個案子剛剛結束。歐洲人驚奇地詢問，這種怪事怎麼會在本傑明•富蘭克林和托馬斯•杰斐遜創建的開明的合眾國里發生。
審判的高潮是達羅把布賴恩當作熟知《聖經》的權威人士，製造出了被《紐約時報》稱為盎格魯-撒克遜歷史上最驚人的法庭劇。在達羅尖刻、諷刺的提問下，布賴恩宣稱自己相信《聖經》的《創世記》是真實的。他說，世界創始於公元前4004年，大洪水則發生於公元前2348年。
達羅問道：“難道你不知道有一些文明——例如中國、埃及——有超過5000年的歷史？”
布賴恩說：“我所見到的任何證據都不能令我滿意。”
達羅接著又問：“你平生從未嘗試了解地球上其他民族的文明有多長久，以及他們在地球上存在了多久，是不是這樣？”
布賴恩說：“是的，先生，我如此滿足於基督教教義，因而從未花時間去查證與之相左的意見。我已經有了賴以生存和死亡的全部知識。”
當布賴恩被問及關於孔子和佛教時，他反唇相譏：“我覺得他們十分劣等……我滿足於基督教，我從來沒有感到有必要了解其他宗教。”
達羅毫不留情：“布賴恩先生，你是否相信第一位女子就是夏娃？”
“是的。”
“你是否相信她確實就是由亞當的肋骨做成的？”
“是的。”
“你是否知道該隱（亞當之子）的老婆又來自何方？”
“不知道，先生。我把這個留給不可知論者去查考。”
“你是否相信約書亞曾讓太陽靜止在天上？”
“我相信《聖經》上的話。”
暑熱難當，布賴恩汗流浹背。因為室內容納不下大量的聽眾，審判被移到了法院的草坪上。翌日，布賴恩成了各大城市報紙嘲笑的對象，而美國的基督教原教旨主義者，不論南方的還是北方的，對這位衛道士為他們的信仰做出的有力辯護而高興。斯科普斯被判有罪，罰款100美元。過了不到一周，布賴恩因過度疲勞而死。達羅原計劃上訴聯邦最高法院，但是田納西州最高法院以不合訴訟程序為由推翻了代頓法院的判決，避免了可能的上訴。同時，州法院維持了“反進化論法”，這項法律又繼續了幾十年。
那個晴朗的夏日，我離開時，我的家鄉充斥著這樣一種頑固和乏味的氣氛，我對此感到厭煩。我嚮往去一個別的地方，哪怕幾周也好。那裡應當比較文明：喝杯葡萄酒或者啤酒不會被當作犯法；對宗教或其他事情隨意發表意見而不用害怕獲罪；生活方式絕不空虛無聊；而作家、畫家、哲學家，或僅僅作為夢想家的價值即使不高出，也應當不低於庸庸碌碌的商人。在那裡，你能夠過自己的日子，做喜歡的事，喝醉或是做愛，而不必受葛蘭地太太、警察、牧師，或老師的監管。
21歲的我得出的這些印象可能並不真實。剛剛從中西部一所規模不大的大學畢業，之前的12年在愛荷華州的一個小城裡度過，那是玉米帶的中心，人口只有4、5萬。可是我感到自己與這里格格不入，總想逃離這個庸俗的地方，去文明的歐洲。也許我在很多方面屬於典型的愛荷華小鎮青年。美國在哈定和柯立芝時代成了一個愚蠢的國度。這兩任總統平庸得可怕，卻又備受歡迎和愛戴。雖然如此，我仍然想留在美國試試機會。我相當反叛，不喜歡的比喜歡的更多，但總的來說，在這個愛荷華小鎮上，生活在一個沒有父親的貧窮家庭，我的童年還算幸福。我必須努力干活，一邊維持生計，一邊上學。我仍然有很多玩的時間，過得很開心。我從未感到無聊，雖然無聊似乎應當是中西部“大街”型小鎮的特點。我有過憤怒、灰心、悲傷，有時甚至是憂鬱，但也有喜悅、興奮、希望、愛，還有對生活永遠的熱情。早在21歲之前我就知道，雖然生活不容易，常常充滿艱辛、荒唐，但有時是美好的；除了美國，還有其他地方；除了現在，還有永恆。我從一開始就知道。
我的那些文學偶像，劉易斯、門肯、德萊塞、舍伍德•安德森、卡爾•桑德堡，他們雖然猛烈抨擊美國人的愚蠢，卻熱愛這個國家，在這裡茁壯成長，似乎也活得相當快活。在他們鋒芒的背後，你能夠感受到這一點。雖然很多作家、畫家和學生擁向巴黎，但除了來自中西部的門肯，這些重要人物都沒有離開，他們挖掘著身邊豐富的素材。不論怎樣，他們提醒著你，這裡是你唯一的國家。

《第一卷，世紀初生：1904—1930》目錄

序001
第一篇從“大街”到左岸：1925001
第一章逃離美國003
第二章巴黎的好運047
第二篇芝加哥：1904—1913063
第三章我的祖先從德國來065
第四章芝加哥的憂與喜095
第五章父親的早逝129
第三篇在愛荷華州的成長：1913—1925153
第六章錫達拉皮茲155
第七章肖托誇的風潮191
第八章寇伊學院205
第九章初涉報業217
第十章小鎮奇人231
第十一章寇伊的校友265
第四篇巴黎歲月：1925—1927279
第十二章報社諸君281
第十三章探索巴黎305
第十四章成為記者的夏天333
第十五章友人何往349
第十六章名媛芳踪371
第五篇駐外記者：1927—1930417
第十七章林德伯格的飛行419
第十八章駐外記者在倫敦449
第六篇巡游生涯：1928—1930493
第十九章列國遊495
第二十章世紀之交的維也納549
第二十一章故鄉的大蕭條607
譯名對照表635
譯者後記668

《第二卷，噩夢年代:1930—1940》目錄

序001
第一篇通往柏林之路：1930—1934001
第一章從印度返回維也納（Ⅰ）喀布爾的小插曲：1930003
第二章從印度返回維也納（Ⅱ）烏爾的中途停留：1930033
第三章維也納的結婚與失業：1931—1932053
第四章西班牙的一年：1933085
第五章重返巴黎：1934113
第二篇在德意誌第三帝國的生活與工作：1934—1937155
第六章對希特勒及第三帝國的第一印象：1934—1935157
第七章第三帝國的生活：1934—1937197
第八章希特勒的近臣231第三篇決戰之路：1935—1938273
第九章初露鋒芒：1935—1936275
第十章閒暇生活：1935—1937337
第十一章全新領域的全新工作：1937361
第十二章回到維也納,德奧合併，奧地利的終結，廣播業的新突破：1937—1938383
第十三章慕尼黑陰謀：1938449（下冊）
第四篇第二次世界大戰的到來：1939—1940517
第十四章殘存數月的和平：1939519
第十五章戰爭！征服波蘭，西線的靜坐戰，鐵蹄下的丹麥和挪威：1939—1940615
第十六章征服西歐：1940687
第十七章海獅計劃與不列顛之戰：1940789
尾聲第三帝國的終結——紐倫堡的審判：1945—1946864譯名對照表899
譯者後記921

《第三卷，旅人遲歸： 1945—1988》目錄

序001
第一篇重歸故土：1945001
第一章戰爭結束003
第二章獨裁者之死015
第三章對猶太人的最終解決041
第四章廣播界的叛國者057
第二篇最初兩年：1945—1947081
第五章舊朋新友083
第六章一炮而紅099
第七章反共升溫129
第三篇掃地出門，廣播生涯終止：1947145
第八章舊友反目147
第九章最後的重聚177
第四篇潦倒的麥卡錫年代，為生計拼搏，寫書出版：1948—1959193
第十章閒雲野鶴195
第十一章我的首部小說213
第十二章影壇處子秀237
第十三章《赤色頻道》257
第十四章慘淡的寫作生涯291
第五篇《第三帝國的興亡》，人生拐點：1954—1960337
第十五章浩如煙海的檔案339
第十六章艱難的出版367
第十七章輿論風暴393（下冊）
第六篇時日無多：1960—1975427
第十八章一段舊日戀情429
第十九章瑪莎·多德的故事447
第二十章政客離世467
第二十一章文人謝幕491
第二十二章故人駕鶴509
第七篇無望無懼，遲暮之年：1975—1988537
第二十三章分道揚鑣539
第二十四章第三共和國的崩潰561
第二十五章再掀波瀾579
第二十六章六十年代605
第二十七章寫作《二十世紀之旅》623
第二十八章蘇聯見聞655
第二十九章重返柏林707
第三十章告別歐洲737
譯名對照表755
譯者後記786