作家的北美（簡體書）

小說家波麗娜·蓋納和丈夫攝影師吉堯姆·比內及他們的四個孩子開著露營車出發旅行了整整一年，去探訪二十六位北美的大作家，探尋那些地方的靈魂，從地理意識上追尋“一本小說如何根植於一片土地”。

這次由加拿大穿越大半個美國的旅行，不僅讓她領略了城市的喧囂、繁華或衰敗，大自然的靜謐、豐盛或毀壞，更從二十六位北美作家的談話中親身體驗了他們的創作歷程和心境，感受了他們作品中和現實中的北美以及他們所理解的這個謎一般的世界。

作者簡介：

波麗娜·蓋納，法國作家，曾在出版社、文學社和雜志社工作過，著有三部長篇小說——《河流》《帕諾尼卡》《遺忘何其多》。北美訪談大作家的旅行對她而言既是朝聖和學習，也是一家人一次美好的冒險。

吉堯姆·比內，攝影師，偏愛政治和重大的報道。合作創辦了知名的Myop新聞攝影社、小黑母雞當代攝影畫廊（la galerie de photographie contemporaine La petite poule noire），為各大雜志社到世界各地拍攝。

譯者簡介：

黃葒，南京大學法語系教授，博士生導師。2004年6月獲南京大學文學博士學位。2005年9月獲巴黎第三大學——新索邦文學博士學位。先後做過《東方文化周刊》《法語學習》《辭海新知》《譯林》《書城》《經濟參考報》等報刊雜志的特邀撰稿人，《文匯讀書周報》的特邀撰稿人並曾任該報“閱讀西方”版的特約主持。中國比較文學學會會員，國際杜拉斯學會會員。

五 編輯推薦

這些精彩的訪談涉及以下四個方面的內容：

一是關於北美作家的出生成長地、人生經歷和作品的關係，他們的創作體驗等。被訪談的作家很多都拒絕身份標簽，不認同“美國作家”這個劃定，認為自己的創作並不受國界和文化的限制，甚至認為民族主義是一種病態，但總體來說，他們的出生成長地還是會在作品中留下深刻的烙印，就像約翰·畢蓋奈傾注了所有的熱情關注新奧爾良，丹尼斯·勒翰幾乎將所有的小說地點都放在波士頓，不同地域的作家書寫了他們眼中的美國，由此拼貼出美國小說的共性及多樣性特征。與地域一樣，人生經歷也在北美作家身上產生了不同程度的影響，不同的宗教信仰、社會階層和家庭、種族、性別等，往往決定著他們的主題和旨歸。

至於他們的創作體驗，在作者的提問中顯得有些雷同，比如大多數時候作家們都會被問：從什麼時候開始決心成為一名作家？第一本小說是怎麼寫出來的？創作靈感從哪裡來？寫作時間如何安排？怎樣建構故事？會寫提綱嗎？如何找素材？會不會進行文本修改？會當眾朗讀自己的小說嗎？寫一本書一般需要多久？被拒稿了怎麼辦？會遭遇創作危機嗎？會上創意寫作課嗎？怎麼看待文學評論或讀者的評論？什麼是作為小說家的快樂和痛苦？怎麼看待小說的作用？關心政治介入嗎？等等。問題雷同，但作家們的答案卻五花八門，而從中也能看到他們對待創作藝術的那份誠實和堅持。

二是作家談論自己的經歷和小說時所帶出的北美歷史、文化和社會問題。小說的題材和情節設計基本都無法擺脫作家的經歷和身處的世界。這些北美作家的關注點不一樣：紐約的懷德曼是黑人，他關心的是從家族歷史中鉤沉出非裔美國人被邊緣化的集體記憶；丹尼斯·勒翰關心虐童，認為戀童癖者應該終身監禁；大衛·範恩關注校園犯罪，擔憂政府和槍支制造商因為利益而讓社會變得更加暴力；李·伯克關注底層社會，看到貧富分化，工業家們為了石油隨心所欲地開發，破壞環境和生態；西瑞·阿斯維特關心女權主義，女性的自我認知和男性偏見；詹姆斯·弗雷關注大城市文化的形式創新和產業生態；約瑟夫·波登關心美國印地安原住民的歷史；羅恩· 什關心他的家族已生活了兩百年的南方……這些點加起來，就是美國社會問題的集中所在，幾乎是美國社會的縮影。

三是談話折射出的北美文化出版圈、評論圈生態。26位作家的創作和出版經歷自述，從不同方面反映北美出版界的境況。和法國幾乎不出版短篇小說不同，美國文學界還有短篇小說的位置，只是作家發表了短篇小說或小說集之後，出版社必定馬上要和他們簽訂長篇小說合同，因為長篇小說才是出版社穩定高額利潤的來源。而且北美一般采用經紀人制，作家發表作品，除了極少數人第一本小說是自己給出版社寄稿以外，幾乎每個作家都有幾個甚至幾十個經紀人，由他們負責審稿、和出版社談判、策劃宣傳，值得信賴的經紀人往往是作家的終身密友。小說出版後，很多都有後續的價值開發，最多的就是拍電影，作家們很多都是編劇。而評論圈，則為作家們普遍詬病，認為很多評論只是敷衍了事，欺瞞讀者，沒有深度，文學評論是很沒有意義的工作，不過他們仍然期待能夠看出作品深意、揭示不同作品之間聯系的解釋性評論。

四是作家對自我和世界的探尋和哲思。因為這本書強調的是北美作家屬性，普遍性的話題反而不那麼突出，但作家是那麼敏感的一群人，他們對痛苦的感知，對生活意義的追尋時不時地會灑落在對寫作經歷和小說情節的回顧當中。像理乍得·福特所說的，為什麼一個人人平等的國度，一個人種會奴役另一個人種？這是道德上的敗壞，這是惡。像吉爾·阿爾尚博說的，生活從來不是件容易的事，它總是對我很苛刻……漸漸地，我意識到，沒有愛，我們什麼也不是。——這是這本書的動人細節。

這些精彩的訪談涉及以下四個方面的內容：

一是關於北美作家的出生成長地、人生經歷和作品的關係，他們的創作體驗等。被訪談的作家很多都拒絕身份標簽，不認同“美國作家”這個劃定，認為自己的創作並不受國界和文化的限制，甚至認為民族主義是一種病態，但總體來說，他們的出生成長地還是會在作品中留下深刻的烙印，就像約翰·畢蓋奈傾注了所有的熱情關注新奧爾良，丹尼斯·勒翰幾乎將所有的小說地點都放在波士頓，不同地域的作家書寫了他們眼中的美國，由此拼貼出美國小說的共性及多樣性特征。與地域一樣，人生經歷也在北美作家身上產生了不同程度的影響，不同的宗教信仰、社會階層和家庭、種族、性別等，往往決定著他們的主題和旨歸。

至於他們的創作體驗，在作者的提問中顯得有些雷同，比如大多數時候作家們都會被問：從什麼時候開始決心成為一名作家？第一本小說是怎麼寫出來的？創作靈感從哪裡來？寫作時間如何安排？怎樣建構故事？會寫提綱嗎？如何找素材？會不會進行文本修改？會當眾朗讀自己的小說嗎？寫一本書一般需要多久？被拒稿了怎麼辦？會遭遇創作危機嗎？會上創意寫作課嗎？怎麼看待文學評論或讀者的評論？什麼是作為小說家的快樂和痛苦？怎麼看待小說的作用？關心政治介入嗎？等等。問題雷同，但作家們的答案卻五花八門，而從中也能看到他們對待創作藝術的那份誠實和堅持。

二是作家談論自己的經歷和小說時所帶出的北美歷史、文化和社會問題。小說的題材和情節設計基本都無法擺脫作家的經歷和身處的世界。這些北美作家的關注點不一樣：紐約的懷德曼是黑人，他關心的是從家族歷史中鉤沉出非裔美國人被邊緣化的集體記憶；丹尼斯·勒翰關心虐童，認為戀童癖者應該終身監禁；大衛·範恩關注校園犯罪，擔憂政府和槍支制造商因為利益而讓社會變得更加暴力；李·伯克關注底層社會，看到貧富分化，工業家們為了石油隨心所欲地開發，破壞環境和生態；西瑞·阿斯維特關心女權主義，女性的自我認知和男性偏見；詹姆斯·弗雷關注大城市文化的形式創新和產業生態；約瑟夫·波登關心美國印地安原住民的歷史；羅恩· 什關心他的家族已生活了兩百年的南方……這些點加起來，就是美國社會問題的集中所在，幾乎是美國社會的縮影。

三是談話折射出的北美文化出版圈、評論圈生態。26位作家的創作和出版經歷自述，從不同方面反映北美出版界的境況。和法國幾乎不出版短篇小說不同，美國文學界還有短篇小說的位置，只是作家發表了短篇小說或小說集之後，出版社必定馬上要和他們簽訂長篇小說合同，因為長篇小說才是出版社穩定高額利潤的來源。而且北美一般采用經紀人制，作家發表作品，除了極少數人第一本小說是自己給出版社寄稿以外，幾乎每個作家都有幾個甚至幾十個經紀人，由他們負責審稿、和出版社談判、策劃宣傳，值得信賴的經紀人往往是作家的終身密友。小說出版後，很多都有後續的價值開發，最多的就是拍電影，作家們很多都是編劇。而評論圈，則為作家們普遍詬病，認為很多評論只是敷衍了事，欺瞞讀者，沒有深度，文學評論是很沒有意義的工作，不過他們仍然期待能夠看出作品深意、揭示不同作品之間聯系的解釋性評論。

四是作家對自我和世界的探尋和哲思。因為這本書強調的是北美作家屬性，普遍性的話題反而不那麼突出，但作家是那麼敏感的一群人，他們對痛苦的感知，對生活意義的追尋時不時地會灑落在對寫作經歷和小說情節的回顧當中。像理乍得·福特所說的，為什麼一個人人平等的國度，一個人種會奴役另一個人種？這是道德上的敗壞，這是惡。像吉爾·阿爾尚博說的，生活從來不是件容易的事，它總是對我很苛刻……漸漸地，我意識到，沒有愛，我們什麼也不是。——這是這本書的動人細節。