馬尾樹：六篇小說（簡體書）

作者序

提起馬尾樹，聽人家說，若是你帶一根它的樹枝上船，無論那根樹枝多麼短小，也必然會招致頂頭的逆風，阻礙你的旅程，或者引起暴風驟雨，給你的生命帶來危險。人家還說，在渾圓的明月高照的時候，要是你站在它的暗影中，就會聽到它用陰險歹毒的言辭，神秘地低聲說出未來的秘密。從來沒有人對這些事實提出異議。但人家也說，每經過一段時間，潮水退卻，海欖雌海欖雌，一種馬鞭草屬植物，多生長於海邊及鹽沼地帶，為組成海岸紅樹林的主要樹種之一。在寬闊的河口開拓出松軟潮濕的泥土，那會兒馬尾樹就會自行生長，並且逐漸使土地變得堅實、牢固、肥沃，直到那片土地最終適合生長更多品種、更加豐富的植物。隨後，在完成了自己的工作後，馬尾樹就會逐漸消失，最後被叢林中無數外來的植物完全吞沒。我想到，對於一本描寫居住在馬來半島和婆羅洲婆羅洲，東南亞加裡曼丹島的舊稱，包括印度尼西亞的加裡曼丹，馬來西亞的沙巴州和沙撈越州，以及文萊。的英國人的小說集來說，“馬尾樹”會是一個相當不錯的書名。我原來以為，這些英國人是在他們的先驅讓這片土地門戶開放、接受西方文明後來到這兒的，既然他們的工作已經完成了，這個國家已經進入和平、有序和成熟的階段，他們就注定會以上面所說的方式，讓位給更多姿多彩，同樣也不太願意獵奇探險的一代。經過深入調查，我發現別人告訴我的一切都不是實情，心裡感到極為窘迫。給一本短篇小說集取名是一件很費心思的事兒。要想避開這個難題，可以用第一篇小說的篇名作為書名，但那樣會欺騙買書的人，讓他以為買去閱讀的會是一本長篇小說。一個好的書名應當與書中匯集的所有篇目存在關聯，不管那是多麼隱約的關聯。世上最好的書名都給用完了。我無法拿定主意。可是我深思後覺得，一個符號（正如弗朗索瓦·拉伯雷弗朗索瓦·拉伯雷（1494—1553），法國作家，作品風趣幽默，反映了文藝復興時期新興資產階級的思想要求，代表作為《巨人傳》。大師在一個妙趣橫生的章節中所指出的那樣）可以象征任何事物。我回想起馬尾樹聳立在海岸邊，枝幹瘦削，飽經摧折，但仍然守護著這片土地不受狂風的侵襲，這很容易讓人聯想到那些種植園主和行政官員。盡管他們身上有各種各樣的缺點，但他們仍然為生活在自己周圍的各個種族帶來了安寧、正義和幸福。因而我認為，當他們望著馬尾樹，看到它那灰暗、粗獷、憂傷的樣子，與草木茂盛的熱帶地區顯得有點格格不入的時候，很可能也會思念自己的故土，一時間回想起約克郡荒野上的石南花石南花，常綠灌木，高七八尺，初夏開紫色鈴形花。或者蘇塞克斯郡公共享地上的金雀花金雀花，豆科金雀兒屬植物，常綠灌木，高四五尺，枝條細長，開黃花。，他們發現這種在艱苦的環境中仍然竭力恪盡職守的頑強的樹木，正是他們自己漂泊異鄉的生活象征。總之，我可以找到許多理由來保留現在這個書名，當然最主要的一點就是，我想不出什麼更好的書名了。

譯後記

英國作家毛姆在他長達六十年的創作生涯中寫出了大量作品，他在長篇小說和戲劇方面都取得了引人注目的成功，但他的短篇小說卻具有對社會生活的細微的觀察、巧妙的構思和洗練的文筆，為他贏得了更廣泛的讀者。

毛姆在創作生涯的初期發表了一些短篇小說，但藝術上不夠成熟，並沒有引起熱烈的反響，他就把主要的精力放在劇本上。一九一九年，他在漫遊南太平洋的途中才重新開始認真撰寫短篇小說，就此在短篇小說的寫作上闖出了一條路子，獲得了獨特的題材和風格。他在一九二一年和一九二五年先後兩次前往馬來半島及周邊地區遊歷，了解那裡的民情風俗，會見當地各個階層的人士，收集了大量的創作素材，進一步開拓出一片屬於他個人的創作天地。他在這兩次旅行後創作的短篇小說主要收錄在《馬尾樹》和《阿金》兩個短篇小說集當中。

《馬尾樹》出版於一九二六年九月，集子中收錄的六篇小說都是根據作者遊歷馬來半島及周邊地區的見聞而寫成的。這本集子的名稱“馬尾樹”，也可以譯成“木麻黃”，是一種原來生長在澳大利亞及太平洋諸島的常綠喬木，它樹幹挺拔，灰褐色的樹皮呈現小塊剝裂，暗綠色的樹枝修長下垂，葉小呈鱗狀，形似巨大的馬尾。這種樹木整體上表現出的灰暗、粗獷的樣子，與它周圍那種草木蒼翠茂盛的景象形成鮮明的對比。毛姆采用這種植物作為書名，一方面固然是為了追求一點異域風情，但更為重要的是，在毛姆眼中，這種樹木無疑正好可以用來象征那些背井離鄉的白人殖民官員和橡膠種植園主，表明他們顯然在身心兩個方面都難以適應熱帶地區的生活。

這些短篇小說的篇幅大致都在一萬兩千字左右，都是以馬來半島、婆羅洲和新加坡為背景的，生動鮮明地敘述了一些西方殖民官員和橡膠種植園主在馬來聯邦的經歷，展現了他們在脫離了西方文明世界後身心方面所受的影響，描寫了他們生活在荒僻偏遠的環境中所遭遇的情感困惑與衝突以及他們的生存狀態。

《赴宴之前》講述的是一個女子如何因無法忍受自己丈夫酗酒而最終將其殺害的故事。在這篇小說中，作者把小說場景安排在英國本土，從斯金納一家人打算離家赴宴之前的熱鬧和忙亂展開，設置懸念，采用抽絲剝繭的手法，層層推進，漸漸引出在婆羅洲發生的一樁謀殺案的真相。平和、安寧的生活表層下原來掩蓋著血淋淋的真實，讓讀者感到無比震撼。《遠東航船》描寫了一個多少帶有神秘色彩的故事。整篇小說的場景都設置在從新加坡開往英國的航船上，從哈姆林太太（一個因為發現丈夫私情打算返回英國離婚的女子）的角度，深刻細致地展現了她在目睹了一個衣錦還鄉的愛爾蘭種植園主遭到被他遺棄的馬來女子的魔咒折磨而死之後的情緒變化。《海外分署》和《環境的力量》則直接描寫了英國殖民官員在馬來聯邦的生活狀況。在《海外分署》中，作者描繪了一個駐地長官和他的助手之間的個性衝突。這樣兩個不同類型的白人要在英國本土是絕不會有什麼交往聯系的，只有在大英帝國的海外駐地才會出現這種情況。沃伯頓和庫珀由於出身和教育背景的差異，從相互嫌惡發展到彼此仇恨。當沃伯頓意識到庫珀由於虐待仆人而面臨生命危險時，雖然他對庫珀發出警告，但他並沒有采取其他有效的措施，聽憑庫珀最終遇害身亡。作者在這篇小說中成功地刻畫了沃伯頓這個精明幹練、老於世故的英國紳士形象。英國詩人、評論家埃得溫·繆爾曾把這篇小說視為“我們這個時代當仁不讓的最出色的短篇小說之一”。《環境的力量》描述了駐地長官蓋伊在馬來半島的生活經歷與情感困惑，他以前跟馬來女子同居的事實最終導致了他與多麗絲的婚姻的破滅。他似乎受到一種無形力量的束縛，陷入了羅網，不管怎樣都無法擺脫周圍環境的影響。《膽怯》實際取材於毛姆和他的秘書及同伴杰拉爾德·哈克斯頓一九二二年在婆羅洲沿著沙撈越河溯流而上、遭遇涌潮、險些喪命的真實經歷，揭示了在面臨災禍時白人與混血兒的不同表現方式，作者把伊澤特在小船傾覆後流露出的自私卑劣以及事後那種害怕膽怯的心理活動刻畫得細致入微。《信》是毛姆最有名的短篇小說之一，它源自一九一一年發生在吉隆坡的一樁命案，講述了一個已婚婦女出於嫉妒殺害情夫、遭到審判而被無罪釋放的故事，揭示了在貌似公正的法律制度下人性中虛偽的一面。《信》的結構與報上刊載的有關法庭描述的情形極為相似，作者只是添加了一些額外的細節，讓情節變得更加連貫合理，更富有戲劇性。真實案例中並沒有找到中學校長的妻子普勞德洛克太太跟錫礦經理威廉·斯圖爾德有親密關係的證據，而在毛姆創作的小說中則出現了一封萊斯莉·克羅斯比在哈蒙德死亡當天寫給他的親筆信，讓人不得不相信哈蒙德是她的情人。這封信也就成了貫穿整篇小說的線索。萊斯莉這個表面端莊嫻雅、實際卻心狠手辣的女子身上體現了人性的復雜、矛盾和不可思議。這是毛姆素來熱衷探索的主題。他相當成功地刻畫了這個表裡不一的人物形象。《信》由於其動人心魄的故事、駭人的畫面效果和大量的對話，非常適合搬上舞臺演出。一九二七年，毛姆將這篇小說改編成戲劇在劇院演出，果然大獲成功，後來這篇小說又先後兩次被攝制成影片。

《馬尾樹》在一九二六年出版後，因其內容新穎獨特，故事結構緊湊，作者觀察細膩，處理手法精湛高妙，立刻受到了讀者的歡迎，贏得了不少評論家的好評。英國評論家西裡爾·康諾利把這個短篇小說集列入他所編撰的《現代主義運動——一八八○至一九五○年英、法、美現代主義百部經典》一書中，認為毛姆采取的筆調體現出“含而不露的兇狠和有所節制的無情”，“他準確地描繪了英國人在遠東的生活狀況，那是以前從來沒有人寫過的”。英國小說家萊·波·哈特利認為這是一部近乎完美的作品。英國當代著名作家安東尼·伯吉斯在談到毛姆的東方故事時則說：“他（毛姆）觀察的廣度以及樂於探索禁忌的道德領域給英語小說注入了新鮮的血液。”時至今日，許多讀者仍把毛姆與大英帝國後期統治下的馬來聯邦聯系在一起。他們仍對毛姆的東方故事十分喜愛，充滿濃厚的興趣。正如人們將吉卜林與英國治理下的印度等同起來，人們也將毛姆與殖民時期的馬來群島相提並論。在不少人心目中，毛姆的這些以馬來群島為背景的故事集中起來，構成了一幅當時英國在遠東地區的殖民世界的完整圖畫。正如西裡爾·康諾利所說的那樣：“即便一切都消亡了，仍然會有一個從新加坡到馬克薩斯群島的故事講述者的世界留存下來，這個世界專屬於，而且永遠屬於毛姆。我們步入這個遊廊和馬來帆船的世界，就像走進柯南道爾的貝克街一樣，會有一種幸福而永恒的回家的感覺。”

這個譯本是根據美國紐約喬治·H·多蘭出版公司（George H. Doran Company, Murray Hill, New York）一九二六年的初版本譯出的，同時也參考了牛津大學出版社一九八五年所出的紙皮本以及目前通行的企鵝版的《毛姆短篇小說全集》四卷本。

葉尊

二○一九年八月

赴宴之前

斯金納太太做事喜歡準時。她已經穿上黑綢衣衫，那身裝束既與她的年齡相稱，又適合對她新近去世的女婿的悼念。這會兒，她還要戴一頂帽子，對於這件事，她有點拿不定主意，因為帽子上裝飾的白鷺羽毛很可能會引起一些朋友尖刻的批評，而她在宴會上又必然會遇到那些朋友。為了取得羽毛，就要殺死那些美麗的白鳥，而且得在它們交配的季節，這當然令人震驚；但是話說回來，這些羽毛如此漂亮和時髦，拒絕不要，又顯得相當愚蠢，況且還會傷害她女婿的感情。他從婆羅洲那麼大老遠地把羽毛帶回來，就是為了讓他岳母心裡充滿喜悅。凱瑟琳當時見到這幾根羽毛就不大高興，如今出了那樁意外以後，她一定後悔自己當初不該那樣，不過凱瑟琳壓根兒就沒有真心喜歡過哈羅德。斯金納太太站在梳妝臺跟前，最終戴上了那頂帽子，用一枚頂端有著一顆烏黑的大圓珠子的發夾把它固定住，這畢竟是她手裡僅有的一頂好看的帽子。如果有人向她談起那幾根羽毛，她也想好了怎樣對答。

“我知道這種事怪嚇人的，”她會說，“我自己是絕對想不到要買這些羽毛的，但那是我可憐的女婿最後一次回國休假時帶回來的。”

這樣就可以把她擁有這幾根羽毛的理由解釋清楚，也為她用作裝飾找到了借口。大家對她一向都很友好。斯金納太太從抽屜裡拿出一塊幹凈的手帕，在上面灑了幾滴古龍水古龍水，一種含有龍涎香與百分之二到三精油含量的清淡香水，這種香水最早在一七〇九年由意大利人喬瓦尼·瑪麗亞·法裡納在德國的科隆推出。。她從來不用香水，總覺得用了香水顯得有些放浪，但古龍水卻讓人身心舒爽。她差不多穿戴好了，目光越過面前的鏡子，朝窗外張望了一下。卡農·海伍德今天舉辦的花園宴會遇上了晴好的日子。氣候溫暖，天空碧藍，樹上還沒有失去早春的一片嫩綠。小外孫女正在屋後狹長的花園裡忙著把自己的花壇耙得松軟一些。斯金納太太看到眼前的這幅情景，臉上不禁露出了笑容。她真希望瓊的臉色不是那麼蒼白，以前把孩子留在熱帶地區那麼久，真是失策。她小小年紀，成天板著臉兒，從沒見她四處奔跑的樣子。她安安靜靜地玩著自己發明的遊戲，給自己的花圃澆水。斯金納太太輕輕地拍了拍自己衣衫的前襟，隨後拿起手套，走下樓來。

凱瑟琳坐在窗前的書桌旁，正忙著整理幾張自己開列的名單，因為她是女子高爾夫俱樂部的義務秘書，遇到有比賽的時候，就會有一大堆事情要做。可是她也已準備好了，要去參加宴會。

“你終究還是穿上了這件針織套衫。”斯金納太太說。

吃午飯的時候，她們就為凱瑟琳究竟應該穿這件套衫還是那件黑綢衫討論了一陣子。這件套衫黑白相間，凱瑟琳覺得相當漂亮，但穿在身上就幾乎顯不出服喪的意思了。然而米莉森特卻贊成穿這一件。

“我們沒有理由都要穿得好像剛從葬禮上回來似的，”她說，“哈羅德都死了八個月啦。”

斯金納太太覺得這種語調真有點兒冷漠無情。米莉森特從婆羅洲回來後，行為舉止就有些異常。

“你不打算現在就脫掉喪服吧，親愛的？”她問道。

米莉森特沒有直截了當地回答。

“如今人們不用從前那種方式服喪了。”她說。她停頓了一下，接著往下說。斯金納太太覺得她說話的語氣相當古怪。凱瑟琳顯然也注意到了這一點，因為她用好奇的目光瞅了她姐姐一眼。“我肯定哈羅德也不會希望我永無休止地為他服喪。”

“我早早地穿好衣服，因為我有事想跟米莉森特說。”凱瑟琳說，以便對母親那種注意察看的樣子做出響應。

“哦？”

凱瑟琳沒有解釋。她把手裡的名單放在一旁，皺著眉頭，把一位女士寄來的信又看了一遍。那位女士在信裡訴說委員會辦事實在太不公平，竟把她應得到的讓桿數目從二十四減到十八根據高爾夫球賽規則，在用球桿將球擊入九洞或十八洞時，以擊桿次數最少打完一輪或數輪的比賽者為勝者。但業餘球員與正式球員比賽，可根據水平，享受讓桿權利。例如業餘球員打完一局，擊桿數為八十四下，減去讓桿數十下，實為七十四下，則正式球員的擊桿數必須少於七十四下方算勝出。。擔任女子高爾夫俱樂部的義務秘書，真是需要極為機敏老練的手腕。斯金納太太戴上她的嶄新的手套。百葉窗使屋子裡顯得昏暗而陰涼。她望著哈羅德生前托她妥善保管的那只碩大的、塗得色彩鮮艷的木犀鳥，覺得這個標本顯得有點奇特和粗野，但是哈羅德卻對它十分珍視。它帶有一點宗教意味，連卡農·海伍德也對它極為讚賞。沙發後面的墻上掛著幾件馬來人的武器，但她忘了它們的名稱。在幾張臨時放置的小桌子上，四處擺放著哈羅德在不同時期送給他們的銀器和銅器。她以前一直喜歡哈羅德，目光不由自主地轉向鋼琴上面，那兒原來擺放著他的照片，旁邊還有她的兩個女兒、外孫女、姐姐和外甥的幾張照片。

“嗨，凱瑟琳，哈羅德的照片到哪兒去了？”她問道。

凱瑟琳朝四周看了看，照片已經不在原來的地方。

“哪個人把它拿走了。”凱瑟琳說。

她驚訝而困惑地站起身來，朝鋼琴那邊走過去。幾張照片的位置給重新安排過了，中間看不出有什麼空缺。

“也許米莉森特想把它拿到自己的臥室裡去。”斯金納太太說。

“我本該有所察覺的。再說，米莉森特已經有好幾張哈羅德的照片，只是都給她鎖起來了。”

斯金納太太對女兒沒有在自己的臥室裡放一張哈羅德的照片，感到十分奇怪。她有次還提起過這件事兒，但米莉森特沒有搭腔。自打米莉森特從婆羅洲回來以後，她就變得異常沉靜。斯金納太太原來極想對她表示同情，但她不願接受這番好意。她好像不大願意談起自己遭受的重大損失。哀傷在不同的人身上，會有不同的表現方式。斯金納先生就曾說過，對待米莉森特的最好方法，就是讓她一個人獨處。一想到自己的丈夫，斯金納太太的思緒就又轉到他們就要去參加的那個宴會上。

“你爸問我，我是不是覺得他應該戴一頂大禮帽，”她說，“我說為了穩妥起見，還是戴上的好。”