寺山修司幸福論（簡體書）

火柴盒裡的魯濱孫· 克盧梭

1

開口說幸福二字，總會令人臉紅，因為人們通常覺得那是青春期的少男少女的用詞，踏上了真正的人生之路之後，就不應該再提那兩個字了。但是，湯瑪斯·曼的名句“輕蔑政治之人只能擁有被輕蔑的政治”也同樣適用於幸福。令幸福不斷貶值的不是幸福本身，而是輕蔑幸福二字的我們自己。

少年時期的我們常常吟誦卡爾· 布瑟的詩句：

人說

山的那邊

遙遠的空中

有幸福棲息

如今這首詩卻成了三遊亭歌奴的單口相聲段子，靠模仿有家鄉口音的口吃的學生，重複著“山的、的、的、洞、洞……”來博取觀眾的笑聲。但這種笑聲並非源於對卡爾· 布瑟筆下“靈魂想要逃往世界那邊”的傷感幸福觀的批判，而是在更具自虐性地對幸福觀本身的否定中產生的。它是疲於生存的小市民們對自己少年時期的理想的嘲諷，是一種“反正無論去到何處都不會有幸福這種東西”的念頭。這是多麼悲慘啊。即便如此，他們仍熱衷於追求名利，希望靠繼承遺產或彩票中獎發大財，這與“幸福”二字並無關聯。

年少時期被卡爾·布瑟的詩、黑色髮絲及美好回憶裝點的不諳世事的感性早已不在，“山的那邊” 成為人們想逃離時代封鎖的導遊圖，然而，就連這一絲尋找自身幸福論的線索也在大眾的笑聲中銷聲匿跡。掉進“山洞”裡的究竟是誰？難道不就是迷失了遠方之山的普羅大眾嗎？

我們這個時代，失去的不是“幸福”，而是“幸福論”。想要讓幸福本身發揮作用，就必須有幸福論的存在，但現在在書店的角落裡蒙著塵的只有阿蘭和希爾蒂的毫無用處的幸福論。

兩年前，我和TBS電視臺的荻元晴彥一起製作了一檔電視紀實類節目《你……》，我們走到人群中，將麥克風突然伸到人們面前，問道：“對你來說，幸福是什麼？” 得到的大多數回答是“午睡”“看電視”或者“飽餐一頓美食”。那一張張面孔在電視螢幕的灰色光影中突然出現又倏忽消失，估計螢幕外的觀眾們只會覺得這是在做什麼偽證吧。哪裡出錯了——但是，若要說有什麼可以取而代之的回答，觀眾們也只能閉嘴吧。

貧窮不是幸福。“午睡”和“飽餐一頓美食”本身並不應該被輕蔑。但要把這些日常的小滿足作為幸福來理解，就需要想像力的説明。這種想像力與傳統的、只給體驗賦予意義的、一貫的幸福論是兩回事。

對於壞天氣的好用法，我有一個有益的忠告，把它加入我所思考的獲得幸福的方法中去。我在寫這段話的時候，外面正下著雨。屋頂上的瓦片發出了響聲。無數的溝渠潺潺作響。雨水清洗後的空氣，仿佛被過濾了一般。雲層看上去有如絕美的百衲衣。要想捕捉到這些美感，我們就必須學習。但是有人會說——雨水會毀掉收成。又有人說——什麼都被泥水弄髒了。再有第三位說——明明是雨後坐在草地上心情無比舒暢才對。當然。這些誰都知道。就算你憤憤不平，事情也不會有任何改變。但我所蒙受的不平之雨，即使我在家裡也一直追逼著我。所以下雨的時候，我們才更想看一看充滿陽光的表情。壞天氣時請保持好心情！（阿蘭《幸福論》）

這就是阿蘭的幸福論，無比獨特。無論是越南戰爭也好，李珍宇的女高中生殺人案也罷，什麼都能被他的理論變成幸福。

但是，讓阿蘭的《幸福論》這種東西見鬼去吧！

自身的幸福也是對他人的義務，這一點沒錯，但消化自身的怨毒、連無法盡訴的怒氣都要自我淨化的《幸福論》充其量只能一時地排解煩憂罷了。假設收到了一張徵兵通知單，我們可以用“壞天氣的好心情”微笑著讚美這張通知單印刷精美，但這種幸福並不能完成對他人的義務，有時甚至只是通過自身的不幸來確保對他人的真誠罷了。

幸福，應該存在於從根源上剷除阿蘭“壞天氣的好心情”理論的日常冒險之中。

我的詩中

總有列車奔馳

雖然我從未乘上那班列車

“幸福論” 從我的一行詩句中脫逸出來， 奔向街頭。