生命邊緣的女孩（簡體書）

文學虛構與現實景象——我所了解的羅馬尼亞（中譯本前言）

張志鵬

米爾恰·格爾特雷斯庫（1956—）是羅馬尼亞重要詩人、小說家和評論家。他生於布加勒斯特。一九八○年畢業於布加勒斯特大學語言文學系。畢業後，當過一段時間中學老師，還曾在作家聯合會工作，同時在《批評》雜志任編輯。一九九○年起，在布加勒斯特大學任教。已出版《燈塔，櫥窗，照片》《含有鉆石的空氣》《愛情詩篇》《一切》《利凡特》等詩集，以及《耀眼。身軀》《我們為何愛女人》《耀眼。右翅》《生命邊緣的女孩》等小說和小說集。在詩歌領域，羅馬尼亞文學評論界認為“他是尼基塔·斯特內斯庫以來詩歌語言最現代化的詩人，詞語想象力異常豐富，無窮無盡”。進入二十一世紀後，格爾特雷斯庫主要致力於小說創作，已在小說領域取得令人矚目的成就。半個多世紀以來，羅馬尼亞在政治、經濟和社會生活中發生了深刻而激烈的變革。多災多難的經歷對作家而言或許恰恰是彌足珍貴的文學財富。

格爾特雷斯庫在《生命邊緣的女孩》的前言裡指出：“收集在這本書裡的小故事，一些是神話，故事，還有一些則是一段一段的筆記。所有這些最終都是真實或虛構的記憶，它們並非現實的景象，而是大腦從我們日常的超現實中剪裁而成。”

雖然作者說書裡所寫的並非現實的景象，但書裡卻出現了諸如“一九四四年美國飛機對羅馬尼亞的大轟炸”、令人毛骨悚然的“安全部門”、因“我們要麵包”而釀成的“布拉索夫事件”、“偷渡南斯拉夫”和因強拆而造成堆積如山的建築垃圾等現實景象。除三篇小說中提到的一九四四年美國轟炸羅馬尼亞之外，其他似乎都與齊奧塞斯庫政權垮臺前後的事情密切相關。

……

近幾年來，筆者接觸過一點點馬諾內斯庫、布蘭迪亞娜、畢特爾、內德爾丘和米胡列亞克等羅馬尼亞作家的作品，他們各有特色。這次比較集中地翻譯《生命邊緣的女孩》中的一些作品時，覺得格爾特雷斯庫的寫作風格似乎更加特別，有其獨到之處。小說《黑海》就給筆者留下了深刻的印象，它由七個近乎獨立的篇章組成。第一部分中的“我”是個小學生，祖祖輩輩沒見過大海，自然心裡充滿著對大海的憧憬。參加學校組織的夏令營使“我”有機會看到神往已久的大海，於是，大海激發起“我”的幻想、理想和感慨。第二部分，若干年後的一個冬天，“我”參加了一個當警察的親戚的親戚的婚禮，夾在兩個完全陌生的人中間，感到十分別扭和尷尬。文中描寫了當地十分有趣的風土人情。第二天“我”到老城一遊，發現老城已經死亡，用桃仁蜂蜜做的糕點不見了，水煙袋沒有了，土耳其人沒有了，屋子裡連電和暖氣都沒有了。大賭場俱樂部是康斯坦察黑海岸邊的一個地標性建築，造型新穎別致，氣勢恢宏。然而“我”卻把這個像白雪公主水晶宮那樣嬌弱而冰冷的建築比作令人害怕的幾十億條互相纏繞在一起的蛇……接著是一個令人毛骨悚然的神話傳說。第三部分全是以奧維德命名的眼鏡店、酒店、大學、房地產公司、足球俱樂部、鄉村旅遊、葡萄酒品牌等各式各樣五花八門的商業廣告。第四部分為神話傳說：相傳很久很久以前，一個名叫伊阿宋的男子尋找金羊毛。埃厄忒斯國王把心愛的公主美狄亞關在海上用岩石修建起來的塔樓頂上。伊阿宋在美狄亞的兩條腿之間找到了這個神奇無比的金羊毛。他們決定私奔，把她弟弟劫持為人質。國王發現後，派兵追趕，伊阿宋和美狄亞以其弟作為條件，為了拖延時間，他們決定一邊逃一邊把弟弟大卸八塊。美狄亞同伊阿宋一起真的邊逃邊殘忍地殺害了弟弟。成功後，伊阿宋對愛情不忠，美狄亞找到了幾條吐芯子發出響聲的蛇，她自己也從而變成了美杜莎。第五部分是關於古羅馬詩人奧維德流放黑海邊的托彌即後來的康斯坦察的傳說。第六部分，一九九五年八月，即一九八九年十二月事件過去了十五年之後，故事中的“我”再一次造訪黑海之濱的康斯坦察，見到的景象是破爛不堪的造船廠，海灘上大腹便便的男男女女就像為了爭奪一塊沙灘而相互撕咬的海獅。盡管時代變了，出現了如比薩、外幣兌換亭和只為外國人設置卻沒有外國人的貴得要命的迪斯科舞廳這樣一些現代的事物，然而人們卻沒有忘記奧維德，他的銅像依然存在，甚至有些人給小孩起名都叫奧維德。第七部分講述海港城市康斯坦察名稱的歷史沿革。但無論歷史怎樣變遷，當年流放在黑海岸邊的康斯坦察的偉大的羅馬詩人奧維德卻依然活在人們心中。作者最後寫道：“一個個帝國崩潰了，一個個權力無限的國王已被忘卻，但變為底座上青銅像的奧維德兩千年來卻依然活著。”表面上看，每一部分似乎互不銜接，但黑海是所有故事共同的背景。黑海不僅是背景，還是見證，見證內心，見證歷史的變遷，見證神話的起源，見證時光中的永恒。小說《黑海》頗能體現格爾特雷斯庫的創作特色。

從《生命邊緣的女孩》一書的諸多篇故事中，我們發現或感覺到，格爾特雷斯庫的寫作從整體上體現出了如下特點：事實與虛構的巧妙結合，科幻與虛構的結合，文學與亞文學或非文學的結合以及童話或神話與虛構的結合。可以說，文學虛構與現實景象的藝術結合，正是格爾特雷斯庫成功的關鍵所在。

在談到格爾特雷斯庫的創作時，羅馬尼亞文學研究者高興說道：“小說創作顯然為他提供了更加廣闊更加自由的天地。他也因此迸發出驚人的創作活力。存在中的一切都能激發他的創作熱情：日常，情感，歷史，欲望，性，內心，宇宙，未知世界，童年記憶，個人經驗，等等。很難用一個標簽來界定他的創作，因為，他的創作呈現出了讓人炫目的豐富性、內在性和多元性。他什麼都寫，現實主義、浪漫主義、現代主義、後現代主義、日記體、魔幻、神話、小品、科幻等各種各樣的作品，你都可以讀到。憑借超凡的想象、豐富的詞匯、飽滿的寓意和哲思，以及多變的手法和文體，他仿佛掌握了一套小說藝術點金術，能讓任何平凡的題材和古老的主題煥發出耀眼的光澤。我願意稱他為一名充滿好奇、激情、想象的存在的勘探者。我甚至覺得，本質上，他還是個充滿詩意的浪漫主義者。小說創作已為他贏得了廣泛的聲名和無數的榮譽。目前，他已成為羅馬尼亞國內最具國際影響力的作家。”

此前，筆者只零星翻譯過米爾恰·格爾特雷斯庫的短篇小說，對他作品的了解微乎其微。此次同幾位朋友合作翻譯了這部《生命邊緣的女孩》，希望通過花城出版社的推介，中國廣大讀者有機會感受羅馬尼亞文學“一種新的氣息，一種質樸卻又獨特的氣息，一種真正屬於生命和心靈的氣息”。

記憶，閱讀，另一種目光（總序） / 高興/1

文學虛構與現實景象——我所了解的羅馬尼亞

（中譯本前言） / 張志鵬/1

生命邊緣的女孩

彼得魯策

倒掛金鐘

輪盤賭槍手

女孩詩人瓦西裡斯卡的故事

黑海

耷拉著耳朵

薩拉薩（

夜幕降臨

我的布加勒斯特

納博科夫在布拉索夫

紙鬼

一無所知者的故事

愛的褐色眼睛

炭疽

我的青春魔幻之書

金炸彈

關於達爾文的日記

速示路

愛爾蘭奶油

鐘醫生的故事

阿達-卡雷赫，阿達-卡雷赫

第四顆心

生命邊緣的女孩

從前，在一個遙遠的地方——如此遙遠，需要像魔術師在馬戲團表演時從嘴裡扯出來的彩帶都打著結那樣，將十次生命一一連接起來方能抵達——生活著一個肚子裡裝著表芯的女孩。這倒也沒什麼特別的：那個遙遠地方所有的居民肚子裡都裝著表芯，不然，他們又如何活動呢？他們的手上和腳上都長著由肚子裡的傳動輪、平衡輪和齒輪驅動的細細的銅桿。就連下巴都靠這樣一個固定在頜骨上的銅桿才能活動，好讓那些生物吃飯飲水。夜晚，你常常可以看到那個國家的居民，在擦得十分光滑的幾重天底下，雙雙聚在一起，互相為對方體內的表芯擰動發條。那些落單的可就慘了，因為上發條的鑰匙在肩胛骨中間，而肩胛骨像兩副金色的翅膀在皮膚裡鼓起，這樣，無論如何，他們那短小的胳膊和笨拙的手指都難以夠到。

倘若我說到的那個女孩和她的同胞一樣，肚子裡都裝著表芯，那麼，她究竟還有什麼特別之處竟然成了故事的主人公？什麼特別之處都沒有。事實上，那個小小世界的全體居民都是故事的主人公。他們中的每一個都被一名來自遙遠國度的作家選作主角，這也正是他們的狡猾之處，他們的生存之道：以這種或那種方式吸引來自另一國度的作家，而一旦成為故事角色，便可變得長生不老。

他們的行事方式迥然不同：一些居民幹脆從自己的機芯上拆下一個小齒輪，沿著那十次生命，朝著他們覺得尚未降生但已在等待的那位作家的方向滾動。雖然他們會磕磕碰碰，不太順利，可有時也還值得。歷經挫折，有一回，小齒輪真的到了作家跟前，而一旦手裡握著這枚銅陀螺般的小巧玲瓏的齒輪，作家別無他法，只好等著變老和死去。他在第二次生命裡復活，不知在什麼垃圾箱或舊貨箱或塞滿了油膩棉絲的工具箱裡重新找到了小齒輪，然後在第三次、第四次直至第十次生命裡不斷再生，最終成功降生在那遙遠的國度，以便結識自己將要書寫的人物。在遇見並充分考察了該人物後，作家便沿著那些生命線索返回，重新回到他自己的世界裡開始寫作，就像鮭魚逆流而上，回到上遊產卵那樣。

另一些居民，就像人們一只手接一只手傳遞東西那樣，一次生命接一次生命地傳遞著那些能引起驚奇的五花八門的小物件：一小罐香料，一只柄上飾有精美圖案的調羹，一塊禽類叉骨，帶有兩個巧克力似的包金角，一個玫瑰色，另一個紫色，一顆綠色包裹著的帶刺的板栗，或者自己的一縷頭髮，那可比人的頭髮漂亮多了。在歷次生命的旅途中，如果稍有運氣，你還會遇到那些貪得無厭的家伙，他們不再繼續傳遞物件，而是將它們占為己有，當然這些信息最終都將到達收件者那裡。

我的情況則不同。女孩長大了，生性膽怯，好長時間都找不到什麼人，可以為她擰動肩胛骨間那把小鑰匙。因此，隨著她肚子裡的小發條越來越松弛，她的動作也一天比一天更加遲緩。漸近的發條環圈慢慢大得透過那平平的肚皮都清晰可見，實在不太美觀。出現這種狀況時，通常漠然的女孩，最後還是決心做點什麼。她巧妙地發明了一套頂端帶有小鉗子的杠桿系統，用它可抓住鑰匙的兩翼，然後朝所需方向擰動發條。女孩起先很高興，但她很快發現，這種辦法也有不良後果：那把金色鑰匙的兩翼展開過度，反而拽住了小鉗子，從而變成了布滿神經的大翅膀，就像蜻蜓翅膀那樣。有了翅膀，女孩可以在她的世界上空飛翔，並且發現自己的世界跟作家們來的那些地方一樣，並非球體狀，而是扁扁的，平平的，無邊無際。所有其他世界不是在這一望無際的表皮之上，就是在它之下。

有一天，女孩在自己國度上空飛翔時，碰見了一片云，那個世界裡唯一的一片云，如同紅外海洋上面一個巨大無比的飛吻，正朝南伸展。那片云氣味濃烈，射出一種浸透所有經過它周圍的生物的芳香光線。然而，那個世界任何一種生物飛行之前都不可能不被女孩發現。女孩停在云上，全身浸透著夾竹桃花的芳香。自然，在那個世界裡，沒有任何人在自家臺階上的大陶瓷花盆裡種有夾竹桃，但那種芳香與我的世界裡夾竹桃的芳香則別無二致。

女孩回到了同類中間，她發現自己比從前更加孤單，更加孤立。並非僅僅因為誰也不再為她一勞永逸地扭動肩胛骨間那把小鑰匙，而且因為她的同類們忍受不了她那嶄新的從未遇過的香氣。那時我就知道，她的命運已然注定。當然，她也會成為故事人物。因為這是他們大家的命運，她也會長生不死，但是作為反面人物，作為散發濃重氣味、誰也不能接近的一種生物。她咒罵飛翔，咒罵光亮的蒼穹上那片唯一的云：怎麼偏偏是她撞上了那片云的散發芳香的臉龐？

如果說女孩最終成了這個故事的神秘人物，那麼原因就是，碰巧，我的世界裡夾竹桃的芳香是最甜蜜、最沁人肺腑、只要鼻孔聞到一次就不能忘懷的那種芳香，那是愛的芳香、懷念的芳香和幸福的芳香。在經過另外幾個季節之後，不是那些按照時間回轉的季節，而是在所有的頭腦裡魚貫而過的四種思維之後，女孩感覺到，找到自己的作家的時刻已經來臨。她清楚自己的弱點，並不抱不切實際的幻想：就從一個發育不良的世界裡找一個可憐兮兮的作者算了，反正不管怎麼著，既不會有誰讀他的書，也不會有誰愛上他。而女孩生性出奇地羞怯，情況對她反而更加適宜：她只要能得到一點點不朽即可。哪怕只有一個讀者讀完她的故事，她也會感到心滿意足，也會竭盡全力扮演好她的反派角色，僅僅為了他。

她用幾千年進化的產物——她那特殊器官，感覺到或預感到了我這個沒有天資、不被賞識的窮作家怎樣待在我那墻角上掛著蜘蛛網的房間裡，沮喪地凝視著壁爐裡的火。她覺得我是那個適合的人，值得她將自己《聖經》裡的命運同我的命運結合在一起。她用機械的動作撫摸著那只肚子裡也有表芯背上也有小鑰匙的公貓，女主人每天晚上都虔誠地給它擰動鑰匙，在整個那照例的十次生命期間，她都琢磨著那個可以向我傳遞的信息。

那十個不同軀體中的十次生命魂牽夢縈的一個字，獨一無二的字或許就是她的貓，或許就是南方紅外海洋中的一滴海水。或許是任何一樣東西，一只用針扎過的金屬鰓角金龜手鐲，一件唇膏小雕塑，一片看不見的樹葉。到後來，女孩從自己那比人的頭髮漂亮得多的頭髮中剪下一縷，放在手心上，朝我這個尚未降生的作家的方向輕輕一吹，那縷頭髮立馬在女孩四周散發出夾竹桃的芳香，一會兒，就見它在那個世界的柔玻璃的空氣中閃閃發光，猶如一些細細的蛛絲。由於宇宙中任何東西都不能超過生命流經的速度，那縷頭髮只有在我的十次生命流逝之後才能趕上我。果然，在非常遙遠的未來，在我那小小城市的嚴冬裡，我老態龍鐘，疾病纏身，孤苦伶仃地待在壁爐旁，正思忖著多麼愚蠢地浪費了自己的才華與生命時，鼻孔裡突然感覺到了甜甜的、溫柔的、令人心碎的夾竹桃芳香，芳香中，一縷頭髮留在了我的左手背上，那縷頭髮輕如蒲公英絨毛，比我們世界女人的頭髮要漂亮得多。

我說不上我剩下該活的時間是怎樣流逝的。不久之前我剛剛在一所窮人醫院死去，當時身邊空無一人，我手裡攥著那縷芳香的頭髮進了墳墓。然後，我在無邊無際的俄羅斯北極圈外的一個女人的肚子裡得以再生，在冰雪中度過了我的青少年時期。十三歲時，我在一艘漁船的甲板上把一條抹香鯨開膛破肚，恰好就在充滿血和鯨腦油的肚子裡，我重新找到了那縷三十歲的頭髮。我凍成了冰，手裡攥著那縷散發著夾竹桃芳香的頭髮，若干年之後，依舊被凍著，時至今日，在西伯利亞的深處，一直被風舔著，被北極熊聞著。然而在此期間，我在老撾的一個搬運工家裡重新誕生，他們家共有十四個孩子，我排行老八。在我用黃包車拉著一個歐洲女人經過廣場時，發現她頭髮裡有一股夾竹桃的芳香，由於她一縷頭髮都不願給我，我便薅了一撮攥在手裡，撒腿就跑，這樣我也就找到了死亡，被那個國家兇狠的警察射殺。後來，我作為女人得以再生，在我奧克蘭的辦公室裡有時幸福，有時不幸福。我有一個女兒，後來在新幾內亞當護士。她降生的時候，產房裡充滿夾竹桃的氣味。那些人從來都沒能將那氣味從她的皮膚裡驅散。臨近生命終點，我發現自己痛苦多於幸福，因此就自我了斷，手心裡依然攥著我那永遠流落異鄉的女兒的一縷頭髮。後來，我又在格拉茲市當過精神分析學家，在布魯日做過鉆石琢磨工，在秘魯幹過向導，在史前洞穴裡捕捉過帶長牙的老虎，還曾是大衛之書中的聖人之一，他們講著奧秘的語言，在塵土飛揚的道路上預卜。在走向遠方女孩那漫長而艱辛的道路上，我所經歷的最後一次生命比所有其他生命都更奇特。在這次生命裡，我成了一名煉丹術士，效力於一個瘋子國王。我從鉛裡提煉出金子，從月圓時采集的草中炮制出長生不老藥。我等候著，月圓時刻一到，我便起飛，像夢中那樣飛向月亮。到達月球表面的環狀山口後，在瀝青般漆黑的指甲狀的陰影裡，我快快地采集一束草，急急地帶著它飛回地面，等待著我的是國王般的報償：整整一把經過磨光的鉆石。當我第一百次飛抵月亮後，在環狀山口的陰影裡，我辨認出了一片非同尋常的草叢，可以叫時間倒流，可以讓皺紋舒展。原來那是一片鮮花盛開的夾竹桃，正將神奇的氣味散發到夜間天體肉眼可見的所有地域。共有幾百幾千株夾竹桃，尖尖的葉子，粉紅色的花序，它們口中散發出的芳香宛如向大海漫射的一顆看得見的五彩繽紛的液珠。我恰恰降臨到了它們中間，並且決定留在那裡，因為我從未如此幸福過。在月亮上，我握著樹枝上撿到的一縷非塵世頭髮，在繁茂的花叢的簇擁下死去。

我隨即發現自己迷失於一個平庸世界的路的盡頭。那個即將成為我書中人物的女孩，正在該世界一個偏遠地區等著我。當地居民看著我從一個女人的肚子裡出生，起先只是一個看不見的卵子，接著變成一個胚胎，後來作為嬰兒來到世上，再後來成為兒童，漸漸長大，長成青少年，然後成為年輕的男子漢。實際上，我的成長只是前景效應，因為我來自遠方，慢慢接近他們，每年都明顯長高幾厘米。因為我再生母親的肚子裡充滿各種各樣的輪子和發條，我動不動就被刺傷或拉傷，現在回憶起來都很不開心。

後來，經過無數的意外事件之後，在我的作家本能引導下，我也有了自己的幸免於死的機制，雖然這種機制並不一定在所有情況下都追求永生不死。我來到了女孩家門口，她家位於一片住宅的邊上，緊挨著一個巨坑，坑壁為類似玉髓的那種物質。房舍之間應該有樹木，但我的眼睛看不見。它們顏色最淺和最深的果實在原本該是枝條的空中飄浮著，而像人那麼高的昆蟲，長著聰慧的眼睛，正趴在疑似氣柱上。

夜幕降臨在廣闊無垠的原野上，女孩坐在屋前的一條長凳上，而她那兩只蜻蜓翅膀，沾上了抹灰泥暖暖的石灰，像一副衣領在頭的兩側豎立起來。她心不在焉地擰動著懷裡那只公貓的鑰匙，而貓咪則幸福地打著呼嚕。她一看見我，便把貓咪放在身邊的長凳上，起身迎接我。她的秀發比我們世界上所有女人的頭髮都要漂亮得多，夾竹桃的氣味閃爍著，猶如玫瑰色的光環。我們彼此慢慢走近，我像一顆流星進入她那芳香大氣之中，渾身起火，在燃盡自己之前，觸摸到了她的外表，她那熔化的珍珠般的肌膚，羽毛的衣裙。當我們的身體緊緊貼在一起時，就像本該發生的那樣，她腹內的表芯慢慢折斷成兩半，其中一半通風結構嚴密，閃閃發光的齒輪結構複雜，像蒲公英一樣輕巧，緩緩向我遷移並在我腹內建成一個寄居處。正當我望著在十次生命之外呼喚我的女孩的眼睛（那個被放逐的遺棄者悲傷的眼睛）時，我立刻就感覺到細細的銅桿像傘形花序植物那細細空空的莖稈在我的四肢延長，巧妙地與我腹內的機芯連接起來。我感覺到鑰匙從頸部破皮而出，宛如一株綠色植物在陽光中舒展著自己的子葉。她從漂泊在天體物質的褶皺和幾十億眩暈的作家中間獨獨選中我，我久久地待在玉髓巨坑邊上的屋裡，任由她那秀發間夾竹桃的芳香，她那三角鐵的聲音，她那刺著花紋的雙唇，她那偶爾清晰可見的額頭，以及透過閃光的玻璃體可見的她與某個季節相通的思想，緩緩地浸透我的全身。

她身上的表芯，就像攜帶獨居馬蜂卵的毛蟲，被注入我的體內。當我必須離開時，我第一次恍然大悟，原來我一向那麼孤獨。我把她留在門前，她那綠色纖維翅膀在身後展開，每一只眼睛下都掛著一滴玻璃淚珠。她機械地朝我揮手，在紅寶石般深紅色的晚霞裡，透過手指透明的肉，我頭一回看見了她每個指骨上的小銅桿。在她那夾竹桃的芳香中，在房舍、長凳上的貓咪、看不見的樹木、朝向南方呼嘯的紅外海洋這些不堪忍受的景象中，我在她面前因孤獨和不幸而死去。我在我的第十次生命中再生，並且通過另外那九次生命，在同一縷非塵世頭髮的指引下，踏上了歸途。

經過極其漫長的歲月後，我誕生在注定成為作家的世界裡，誕生在我的和正在閱讀這些文字的你的世界裡。在這個既親切又殘酷的世界裡，我們在生命凄慘的道路上畢竟艱難地穿越了幾年和幾十年。我有時會遇見一只善良的手，在深夜為我擰動肩胛骨間的鑰匙。

現在正值隆冬時節，暴風雪擊打著玻璃窗。我在城北森林裡的房間寫作。恰恰就在此刻，遊星齒輪、平衡輪、微小的紅寶石、換向器以及我機芯的所有其他零碎部件都在我肚子裡嘀嗒作響。它們驅動著我手臂和指頭上的所有銅桿，讓我在計算機鍵盤上寫下曾出現在她那天真無邪的顯示屏上的第一篇故事的字母和文字。並不是我在寫，而是機芯在口述，因為，遙遠國度的居民們是不會輕易放棄自己的永生的。

我的頭腦猶如大城市喧囂上空的一片云，監控著我那不斷運動著的手指。我一邊機械地心不在焉地寫著，一邊想著那個女孩，在猶如十片動蕩的大海般的十次生命的那一端，依然一動不動地坐在屋前的長凳上，身著她那羽毛衣裙，散發著夾竹桃的芳香，超越思想與願望，時間與空間，生與死，存在與非存在。超越虛無，而虛無的反面還是虛無。

（張志鵬譯）