楊絳傳（簡體書）

第一章 水初生

北京往事

求學之路

與君初識

第二章 溪流旖旎

書寫世界

洗手作羹湯

“我們仨”

第三章 大河流轉

沉浮於人海

孤島之困

第四章 暗流洶涌

苦盡甘來

黎明新生

書寫與沉默

第五章 生命的磨礪

整改與斗爭

雕琢與淬煉

第六章 川入海洋

失去與得到

人生邊緣

打掃戰場

附錄：楊絳年譜簡編

第一章 春水初生

北京往事

一

1917年7月17的北京，陽光和著樹葉搖曳，蟬蟲窺視著人們的希望。在楊家大院裡，楊蔭杭正踱著步子，不時張望妻子生產的屋子，他在等待他的第四個孩子的出生。此時他已有了三個女兒壽康、同康和閏康不知道這第四個孩子是男孩還是女孩？長什麼樣？

經過漫長的等待，隨著一聲響亮的啼哭聲，他終於迫不及待地來到產房門口。產婆抱過來一個襁褓，一個粉嫩的女嬰出現在楊蔭杭眼前。1911年的中國，男尊女卑的思想還籠罩在人們頭上，每個家庭都想生個兒子。楊蔭杭卻很開明，對女兒也分外寵愛。他捧著這個小小的人兒，歡喜不已，給她取名楊季康。後來，這個女孩被叫作楊絳。

楊蔭杭是開明且威嚴的父親。他是中國近代頗有名望的進步學者，無錫人，祖輩在杭州做官。詩書傳家，他得以早早接受教育，考入北洋大學堂。青年時代的楊蔭杭，可以看作充滿革命精神與斗爭精神的年輕人的代表。在北洋大學堂上學時，有部分學生為了伙食鬧風潮。掌權的“洋人”出來鎮壓，說鬧風潮的一律開除。一個帶頭鬧事的廣東人就被開除了。楊蔭杭並沒有參與風潮，但看其他人縮頭縮腦的樣子，很是惱火，挺身而出道：“還有我！”於是他也被開除了。好在他被北洋大學堂開除後，轉而就考上了南洋公學，那年他十九歲。很久以後，在提到北洋大學堂時，楊蔭杭還會嬉皮笑臉叉腰道：“我是老北洋。”對於被開除這件事，楊蔭杭倒是豁達。

但對於學業，他未曾有過稍微放鬆。在南洋公學就讀時，因為成績優異，楊蔭杭被派到日本早稻田大學讀書，並與在日留學生一道創辦了《譯書匯編》，譯載如《民約論》《自由原論》等歐美政法名著。這是留學生自辦的第一個雜志。此時的楊蔭杭受西方民主自由思想影響，希望通過革命改變中國。有次楊蔭杭暑假回鄉，在中學公開鼓吹革命，還拒絕對祠堂裡的祖先磕頭，被同鄉憤然罵道：“此人該槍斃。”很快，他因“革命邪說”被清廷通緝，於是家人籌了筆款子讓他再度出國。他來到美國賓夕法尼亞大學攻讀法學。1910年學成回國後，他除在北京一所法政學校授課外，還兼任了肅親王善耆的法律教師。

同那個時代大多數人一樣，楊蔭杭很早便在父母安排下訂婚了，娶了唐家的女兒。幸運的是，他的夫人唐須嫈與他相互欣賞，可謂佳偶天成。唐須嫈同樣出生於無錫，曾在著名的上海務本女中讀書，沉靜內斂，溫婉穩重；婚後專注於相夫教子，一生共養育了八個子女。在楊蔭杭留學歸國前，她一人照料三個女兒的生活，從未有抱怨之語，將大小家庭都打理得很好。楊絳回憶：“母親每晚都要記帳，有時記不起明細，會苦惱，父親就奪過帳本，一筆寫上‘糊塗帳’，免她勞神。但據父親說，母親雖記不得小帳，每月按時寄回無錫老家的家用，一輩子從未錯過一天。”

我們經常從魯迅、張愛玲等優秀作家的回憶錄裡，發現他們的母親熱愛閱讀的痕跡。大概作家文學素質的養成，非常仰賴他們的母親做出的榜樣。唐須嫈是否有文學上的天賦，旁人無從知曉，但從楊絳後來的描述中，可以看得出她是一位頗具文字敏感度及見識的女性。她喜歡辭章小說，做針線的藤筐裡常常擺著《綴白裘》一類劇本和一些舊體小說。有次她讀綠漪作的《綠天》，便說：“這人也學著蘇梅的調兒。”楊絳覺得很佩服，因為綠漪正是蘇梅的一個化名。唐須嫈常常和楊絳交流一些對作家的看法，楊絳對她的觀點非常認同。

楊氏夫妻甚是和睦。後來有人稱讚楊絳待錢鍾書好，楊絳卻說，她們姐妹幾個對待丈夫都很好，但沒有母親待父親好。楊氏夫妻有很多話可以談。在《回憶我的父親》中，楊絳寫道：“他們談的話真多，過去的，當前的，有關自己的，有關親戚朋友的，可笑的，可恨的，可氣的……他們有時嘲笑，有時感慨，有時自我檢討，有時總結經驗。兩人一生中長河一般的對話，聽起來好像閱讀拉布呂耶爾的《人性與世態》。”有時楊蔭杭會對妻子說“我今天放了一個‘屁’”或“一個大臭屁”或“惡毒毒的大臭屁”，唐須嫈就會等上一兩天，從《申報》或者《時報》上剪下這個“屁”—大多是時評。她把剪下來的“屁”粘貼成長條，卷成一大卷，放進楊蔭杭的紅木大筆筒裡。

辛亥革命爆發後，楊蔭杭決定南下加入革命一派，楊家便在季康出生一百多天後從北京移居上海。有趣的是，清廷王室成員肅親王善耆向來看重楊蔭杭，聽聞楊蔭杭南下，專程去送他，對他說：“祝你們成功。”向來開明求變革的親王說這番話時的情緒，實在是很耐人尋味的。

楊蔭杭是難得的法律人才，被政府委以江蘇省高等審判廳廳長兼司法籌備處處長的重任。他有傲骨，剛正不阿。有個有權勢的軍閥到上海，當地紳士聯名登報表達歡迎之意，未經楊蔭杭同意便將他的名字寫了上去。楊蔭杭知曉後，特意登報聲稱自己對該人並不歡迎。這一舉動被人們嘲笑不識時務。他不以為意，稱“名與器不可以假人”。

後來因官員不得在本省任職的規定，楊蔭杭調任浙江省高等審判廳廳長，駐杭州。在任期間，有個被省長和督軍庇護的惡霸，殺人搶掠無惡不作，被告後意圖賄賂楊蔭杭逃避刑罰。雖在省長和督軍管轄之下，楊蔭杭仍然秉著“省長和督軍不得幹預司法”的司法獨立精神，堅持“殺人償命，不能寬宥”，於是被省長屈映光告狀至總統袁世凱處。幸而袁世凱秘書張一麐是楊蔭杭故友，經張一麐力保，袁世凱批了“此是好人”四個大字，在1915年把楊蔭杭調至北京了事。

二

楊絳四歲時，與父母親一同回京。起先他們租住在一戶滿族人家。女房主梳旗頭，著旗袍，穿花盆底鞋。花盆底的鞋子與上海女子的高跟鞋大不相同，高底在中。女子穿上這種鞋，身高陡增，走起路來搖搖晃晃，有楊柳之姿。楊蔭杭問四女兒長大後要不要穿這種鞋，她很認真地考慮之後，答道：“要！”

楊絳天生柔美剔透，個子不算高，在楊家八個子女中，最得父親喜歡。楊蔭杭喜愛貓，曾以“貓以矮腳短身者為良”表達對四女的偏愛。原因他人無從知曉，或因她從小聰慧伶俐，或因她出生於父親歸國躊躇滿志之時。此時大姐、二姐在上海讀書，三姐留在無錫，楊絳便成了父母身邊唯一的孩子。楊蔭杭是頗有些嚴厲的人，在女兒面前，卻總保持克制與柔和。他有在書房午睡的習慣，喜歡安靜不被打擾。有次偶然醒來，楊蔭杭發現楊絳像小貓似的坐在他的身旁，連添炭火都輕手輕腳，不發出一絲聲音。於是他充滿愛憐地道：“我也喜歡有人陪的，只是不要出聲。”之後他允她陪在身邊。

垂髫之年，楊絳入辟才胡同女師大附屬小學就讀，她的童年記憶也從這裡開始。女師附小旁邊便是北京女子高等師範學校，楊絳的三姑母楊蔭榆在此任監事。楊蔭榆是近代中國首位高校女校長，推崇歐美教育理念。她因專制粗暴，反對進步學生參加政治活動，還曾被魯迅先生在《記念劉和珍君》等文章中點名批評。她曾非常疼愛楊絳，但因她後來脾性古怪等原因，楊絳最終不再跟姑母親近。在《回憶我的姑母》中，楊絳提到，女高師的學生會帶她到大學部玩耍，陪她打秋千，讓她在學校的懇親會上演戲，讓她扮花神，甚至在學校的運動會上，也有學生拉著她一起跳繩。“我現在回想，演戲借我做‘花神’，運動會叫我和大學生一同表演，等等，準是看三姑母的面子。那時候她在校內有威信，學生也喜歡她。我決不信小學生裡只我一個配做‘花神’，只我一個靈活，會鉆在大學生身邊圍繞著跳繩。”

在北京，楊絳享受了平和歡樂的童年，而當時的父親卻正在經歷事業上巨大的顛簸。1917年5月，在調查津浦鐵路管理局租車購車舞弊案時，因懷疑交通總長許世英貪污，楊蔭杭傳訊了對方。楊蔭杭不過是檢察長，總長卻是等同於當下部長的職位。此事引起震動，楊蔭杭被停職審查。期盼司法公正無望的楊蔭杭由此對北洋政府的政治環境感到失望，幾乎就在同時，上海傳來二女兒同康染傷寒住院的消息。如今看來微不足道的傷寒，在那個時候足以取人性命。唐須嫈只身南下，奔波千裡，輾轉於舟車之間，趕到女兒病床前。女兒只是拉著她的手絕望地哭，哭得唐須嫈肝腸寸斷。不久之後，二女兒便去世了。

政治失意及失去女兒的痛，讓楊蔭杭徹底舍棄了留京任職的意願。1919年，他辭去了北京的職務。楊蔭杭辭職後，家人隨他南下。楊絳的北京記憶隨之暫時終結。

倉促的南下，在楊絳看來是那樣的不合情理。匆忙收拾行李趕車的過程中，她沒有時間好好整理落在四處的小玩意兒，也沒有時間再看看北京，再與好朋友聚一聚、敘敘話；她也沒有時間回到學校去，與同學們正式道個別。在後來提及此事時，楊絳總覺得“悵然”。離家路上，她碰到了一個同學。盡管平時與這個同學關係並不要好，她還是想讓那個同學幫忙捎句話回去，告訴同學們她走了。

楊絳剛嘗到離別苦澀的內心，很快就被另一種情緒填滿了。楊蔭杭剛正不阿有原則，在北京受人尊敬，他的離開也令許多人不舍。他們爭相去火車站送楊蔭杭歸鄉。在《回憶我的父親》中，她提到：“火車站上為我父親送行的有一大堆人—不是一堆，是一大片人。誰也沒有那麼多人送行，我覺得自己的父親與眾不同，很有自豪感。”目睹此景的楊絳，已然對什麼是尊敬、什麼是人心所向有了最直觀的認識。楊蔭杭的骨氣，也在楊絳心裡播下了種子。

三

一家人乘車到天津，又從天津乘船南下。後來幾十年過去，楊絳仍然記得他們乘的那艘船叫新銘號。對需要照顧幾個孩子的楊氏夫婦來講，整艘船又臟又擠又亂，楊蔭杭甚至抱著三歲的老七被擠進海裡，好在最終獲救。然而對八歲的楊絳來說，南下途中任何所見之景都是那麼新鮮有趣，父親“夾帶”上船的黃白色獅子貓，也給旅途增添了生趣。

楊家人初回江南的記憶並不美好。除了二姐因傷寒去世外，家裡還有大姐、三姐、兩個弟弟和一個妹妹，共八口人。他們預先在無錫沙巷租下房子，免得老宅擁擠。新租的房子廚房外面有一座木橋，過了橋就可以到自己家的後門。這令楊絳感到很新奇，因為她不用出門便可以看到河上來往的船只。近水樓臺先得月，楊家飽嘗河鮮之美，楊蔭杭尤其愛吃一道“熗蝦”。所謂“熗蝦”，就是將生鮮小蝦洗凈，蘸料生食。如今看來，這道菜的衛生程度著實堪憂。果然，沒過多久，全家都病倒了。楊絳因不忍吃活蹦亂跳的小生命，反倒逃過一劫。經過治療，大家都得以康復，唯獨楊蔭杭久治不愈。

楊蔭杭經歷了留學生涯的洗禮，非常迷信西醫，不信中醫，堅持不吃中藥。當時無錫只有一個西醫，是個外國人，每次替病人檢查，都只取一點大便和血液，送到上海化驗，等一周後，才送結果回來。經過兩次化驗，他都未能查出楊蔭杭是什麼病症。在等結果的日子裡，楊蔭杭的身體一天不如一天，意識也開始模糊。唐須嫈當機立斷，請了中醫給丈夫號脈。大夫馬上做出診斷，楊蔭杭是得了傷寒。

有二女兒染傷寒去世的教訓在先，面對楊蔭杭的傷寒，全家人都不由得緊張起來。此時楊蔭杭幾乎病入膏肓，大夫束手無策，連藥都不肯開。一個晚上，年幼的楊絳似乎意識到家裡要有大事發生—房間內燈火通明，院子裡人來人往，腳步匆匆；親友紛紛來探望父親，過後都默不作聲，只得感嘆一句“要緊人啊”！

“要緊人”在無錫話的意思是要養活全家的頂梁柱。此時楊蔭杭的收入不僅要養活一家八口人，還要供給楊絳的姑姑和兄弟家的孩子，說他是家裡的天也毫不為過。很多年後提及此事時，楊絳仍然心有余悸。萬一父親有個意外，她若能得親朋好友照顧讀幾年書，還能勉強做個小學教員；若無人照看，她就要去工廠做女工了。

全家人一籌莫展，唐須嫈卻不肯放棄丈夫。她央求丈夫的好友、名醫華實甫先生，無論如何也給楊蔭杭開個藥方。華實甫著實不忍，就“死馬當活馬醫”，開了一劑中藥。為了讓不信中醫的丈夫吃下中藥，唐須嫈挖空心思。她買來盛著西藥的膠囊，把膠囊打開倒空，再把中藥研磨成粉，倒入膠囊中，偽裝成西藥的樣子喂丈夫服下。

堅持換來了奇跡。楊蔭杭漸漸退燒，意識也慢慢清醒。對於恢復期的楊蔭杭，唐須嫈的照顧也是無微不至。每次燉好濃稠的雞湯，她都要一勺一勺撇凈油沫，只將最營養最清爽的湯汁給丈夫喝。經過唐須嫈悉心照料，楊蔭杭竟緩緩康復了。

全家將華實甫醫生看作救命恩人，西醫則認為楊蔭杭自己身體好，在“轉換期”戰勝了病魔。但在楊絳看來，“無論中醫西醫，都歸功於我母親的護理。那年除夕，我父親病骨支離，勉強能下床行走幾步。他一手扶杖，一手按著我的頭，慢慢兒走到家人團坐的飯桌邊。椅裡墊上一條厚被，父親象徵性地和我們同吃了年夜飯”。

人生在世，至親至疏是夫妻。親是夫妻，毫無保留，將最隱秘最脆弱的一面展現給對方看，互相取暖，互相扶持；疏是夫妻，隱瞞欺騙，自己的欲望所指皆是對方所怨，相互厭惡，相互憎恨。世間夫妻情深，最怕只能同甘不能共苦，也怕只能共苦不能同甘。平日恩愛有加的夫妻，不見得能抵得過瑣碎的磨礪與大難的衝擊。相守到白頭的夫妻，平日裡未必如膠似漆，但危機存亡的關頭必然互不離棄。

楊蔭杭與唐須嫈，晴好時喃喃耳語，你儂我儂；暴風驟雨時也能互為肩膀，為彼此遮風擋雨。楊氏夫妻不僅守護了自己的婚姻，也造就了能夠守護婚姻與家庭的女兒們。楊絳自小將父母相處的點點滴滴看在眼裡，記在心裡，以後，她成了“最賢的妻”。"