梅裡雪山：尋找十七位友人（簡體書）

序言

第一章 始登聖山

山難·1991

最後一次通訊

梅裡雪山登山計畫

遇難原因

再度挑戰·1996

發現遺體·1998

第二章 遇見卡瓦格博

在藏族村落裡的生活

酥油茶和糌粑

信賴感

梅裡雪山轉山之行

幹熱河谷察瓦龍

守護卡瓦格博的村子

說拉埡口的風

第三章 梅裡雪山的四季

山之魔力、山之神聖、山之豐饒

正月裡的祭祀

初夏時節割麥子

與遺屬們同行

卡瓦格博巡禮

多克拉的雪

通往佳興山冰川之路

故鄉的山谷

春天，兩位奶奶離世

桃花故裡

生命的延續

第四章 巡遊森林與冰川

松茸的清香

大山深處的村落

卡瓦格博的森林

犛牛奶酥油

緬茨姆的冰川

銘刻在山上的足跡

通往牧場的路

第五章 何謂聖山

相約神山之旅

明永村的未來

再聚首

六十年一度的轉山巡禮

羊年的轉山路

聖地的意義

尋找最後的友人

確認第十六位隊員

遺 物

圍巾之謎

關於翻過去的這一頁

後記

後記（2010年文庫版）

後記（2020年中文版）

10月 月光下的卡瓦格博

進入10月，玉米已開始鍍上一層金黃。10月初已然是雨季的末尾，我和明永村的村民們一起出發，開始了梅裡雪山轉山之行。

梅裡雪山位於平均海拔4000米的青藏高原向平原過渡的地帶。因為有南北流向的三條大河以及與其平行的險峻山脈阻隔了東西交通，因此這片山脈被稱為“橫斷山脈”。這三條大河分別是金沙江（長江上遊）、瀾滄江（湄公河上遊）、怒江（薩爾溫江上遊）。

梅裡雪山的轉山路，是從瀾滄江幹流經海拔5000米左右的分水嶺到怒江，然後再經過分水嶺返回瀾滄江的漫長山路。從生長著仙人掌的幹熱河谷出發，經過飄著松茸清香的森林地帶，一直爬到遍地高山植物的寒冷埡口，沿途的氣候多樣性之豐富令人咋舌，難以置信這一切居然屬於同一個地區。

二十天的轉山之旅，讓我得以用更廣闊的眼界去觀察這片土地。看到了在大山周邊生活的人們，也看到了從遙遠的地方專程來轉山的信徒們，我實實在在地感受到了梅裡雪山作為崇高信仰的存在。

結束轉山之行後，我意識到了自己對梅裡雪山的懵然無知，心裡有種被山拋棄了的感覺。但也正因為這種感覺，反而讓我下定決心要認真拍攝梅裡雪山。我開始計畫去體驗這片土地上每一個不同的季節。

轉山回來後，發現冰川上尚沒有積雪，所以我決定再進行一次搜尋。此時的山裡已經完全是一派怡人秋景。

這次又發現了新的遺體。這是今年最後一次做冰川上的搜尋工作。這一年裡共計進行了十次搜尋，確認了七人的遺體。他們分別是佐佐木哲男、工藤俊二、宗森行生、王建華、林文生、井上治郎、李之雲。加上去年發現的遺體，已經有十二位隊員的遺體得到了確認。與這項工作同時收穫的還有另一項成果。歷史上從未有過對明永冰川流速的正式測量，我們在進行搜尋工作的同時進行了實測，得知明永冰川的水準流速為每月32米。另外，從遺體移動的距離可以計算得知，明永冰川的流速在每年200米至500米之間。

根據冰川學者的研究，喜馬拉雅山脈上冰川的流速，最快的也不過是每年流動數十米而已。明永冰川的流速則在該值的十倍左右。這樣的冰川流速，說明了梅裡雪山的降雪量之大，以及山岳地形之陡峭。地理雜誌和報紙介紹明永冰川時說：“（它）很可能是全球山岳冰川中流速最快的一個。”

遇難的十七人中有冰雪和氣象研究的專家。他們付出了生命的代價，讓我們得知了這樣一處冰川的存在。

10月下旬，雨季徹底結束。我好像從沒見過這樣澄藍的天空，一整天都可以看得到梅裡雪山。因為夏季裡的降雪，山頂上的雪量更多了。

周邊的山上，可以清晰地看到紅葉從山坡高處向山腳洇染蔓延。地裡的玉米已經收割完了，核桃葉子也在慢慢變成金黃色。

轉山回來到回日本前的這段空隙裡，我開始有機會拍攝夜晚的卡瓦格博。之前雖然也嘗試過很多回，但因為夏季天氣不好，一次都沒有成功過。

這一晚，月將圓。沐浴著溶溶月色，夜空下的雪山清清楚楚。我去到拍攝角度最好的人家屋頂上，擺好三腳架，打開相機的快門，鋪上睡袋躺下了。兩個小時後鬧鐘響起，我忐忑不安地睜開眼睛，心想：“不知道天氣怎麼樣呢？”

“太棒了！仍然是晴天！”

夜空下的梅裡雪山如飄浮的白絹，似乎大山本身就是個白色的發光體，多麼不可思議的景象！

關掉快門，我馬上進入下一次的曝光。那一晚我重複進行了五次拍攝。眺望著星空慢慢進入夢鄉，真真是在幸福的巔峰啊。

清晨6點半，天色慢慢亮起來。有點冷，但今天又是個大晴天，相機還開著。7點半，梅裡雪山的山頂上映照出一線光亮，這是日出地面的瞬間。薄薄的、桃色的光逐漸變強，很快覆蓋了整個山頂。就在照徹山體的剎那，晨光驟然變成了燃燒的火焰般的粉紅色，又逐漸轉變為橙紅色。待到初日的光芒一直籠蓋到山腳下，那光又變成了不甚耀眼的金黃色，就像是澎湃的激情回歸平靜。

這個過程其實不過只有十數分鐘，我一直目不轉睛地屏息凝視。這是我到這裡的四個月以來與卡瓦格博的第一次神秘相會。

10月末，我要離開村子了。那天，我正在屋裡打包行李，紮西手裡拿著什麼東西走進來。“小林，這是我的一點心意，拿回日本喝吧。”他這麼說著遞給我一壺酒。側面寫著：“臨別贈日本友人，明永村長，紮西。”我非常喜歡這個禮物。阿尼和阿佳分別送了一袋核桃和一袋糌粑，碩大的袋子讓我感到有些為難，但明白這出自他們的真情厚意，我感激地收下了。

紮西說：“雖然近期也許不能再來了，但等到我們頭髮白了的時候一定能再見面的。”

“謝謝！我一定會再來的。”

我倆緊緊地握手。

對於和他的相識，我的內心有切實的感受，這是我第一次如此沒有保留地信任一個其他國家的人。因為和紮西以及村民們的相處，我關於山的思考發生了變化。梅裡雪山不再是一直以來的“攀登目標”而已，而變成了叫“卡瓦格博”的神山。

我問阿尼：“您最喜歡哪個季節呢？”

“當然是冬天過春節那段時間啦，我們會做山一樣多的好吃的，跳一整天的舞呢。”

我聽到這個回答，心裡就暗暗定下了再度拜訪這裡的時間。

傍晚時分，村裡的朋友們來告別，還有人帶酒給我作為分別

禮物。

從德欽來的車到了，我們將遺體和遺物裝上車。天擦黑的時候，我在村裡人的目送下告別了明永村。我們都微笑著約定再見面。汽車開出村子後我再次抬頭仰望。和我來時一樣，卡瓦格博隱藏在沉沉的雲霧中。