1666：瘟疫、戰爭和倫敦大火（簡體書）

序幕

第一部分 1665

1 倫敦在燃燒

2 瘟疫爆發

3 逆轉的潮流

第二部分 1666

4 決定命運的一年

5 紅海

6 奇妙的命運

7 火！火！火！

8 灰燼中的鳳凰

後記 1666年以後

致謝

注釋

1665年3月7日，星期二

和往常一樣，一天開始了。蒼白的冬陽伴隨著黎明到來，灰蒙蒙的陽光映照著玻璃窗和結了冰的水坑，光影斑駁，帶來些許光亮，卻並不溫暖。倫敦進入霜凍已有一個月。整個首都，人們在教堂的鐘聲和街道的喧鬧聲中醒來：街上有狗吠聲、馬車行駛的咔嗒聲、鴿子的叫聲和早起的人嘰嘰喳喳的閑聊聲。蠟燭已點燃，夜壺倒空了，食物和飲料也都取走，大都市的人們為即將開始的一天做著準備，像賣肉的、烤面包的、賣牛油蠟燭的；還有書商、雜貨商和咖啡館老闆；那些藥劑師、金匠和城裡的布料商從樓上的住處來到樓下的店鋪裡。城市的其他居民也步入了倫敦這廣闊的世界，他們呼出的白氣在中世紀街道的上空盤桓著、繚繞著。

在這樣的一天，如果有人能從上空俯瞰首都，他們會發現，這座城市早已不受控制，不斷地向外擴張。層層瓦片覆蓋的屋頂似乎是一個巨大的幕帳，罩著下面縱橫交錯的通道和街衢。有的路是鋪設過的，但坑洼不平，其他路上則是堅硬的泥塊和石頭，映襯著上方哥特式的教堂尖頂，以及石頭砌成的煙囪，冒著黑黑的濃煙。約翰·伊夫林 （John Evelyn）寫道，這些市中心的街道“如此狹窄、令人不適”，縱橫交錯在一片雜亂無章的木架構建筑中，許多厚重的木頭柱子懸吊在頭頂上方。約翰·彌爾頓 （John Milton） 曾居住在城市東北部的火炮路上。那裡“房屋擁擠，空氣中彌漫著刺鼻的下水道氣味”。——確實，這裡的空氣常常讓來訪者感到惡心。

三年前，托馬斯·埃爾伍德 （Thomas Ellwood） 就因“那座城市惡臭的空氣”而被迫離開。幾十年後，詩人約翰·蓋伊（John Gay） 斷言，早晨是出行的最佳時間，因為“在街上還不會受到潮涌般行人的騷擾”。許多徒步探索這座迷宮的人，他們緊貼著墻壁，躲避從上方“惡意傾倒的討厭的穢物或排污口流出的糞便”，也要避開前方和後面駛來的出租馬車和轎子。在繁忙的時間段，搶“墻”事件時有發生。1664年，據塞繆爾·佩皮斯記載，“兩個人……為了爭搶新交易所旁邊靠墻的位置，互相推擠，竟致相互殘殺，捅死對方”。正如法國哲學家塞繆爾·德索爾比埃 （Samuel de Sorbière） 所說，由於街道曲折，需要“住上一年才能對這座城市有一個非常準確的概念”。雖然在富裕街區也可以看到磚結構建筑，但城市裡主要還是以中世紀木制房屋為主。

倫敦古老的城墻內曾是古羅馬時期一個普通的居住地，但隨著人口的增長和城市的日益繁榮，這座都城早已從舊的邊界向外擴張，形成了一個由三部分組成的大都市。歷史上的倫敦市作為商業中心，位於城墻內，有六個城門，由市長大人、市議員和實力雄厚的同業公會共同掌控。在這裡，許多曾經屬於貴族的“豪宅”變成了出租房屋。最富裕的居民住在市中心。斯特蘭德大街如一條臍帶連接著威斯敏斯特城區與城市的西南部。城區包括白廳和威斯敏斯特宮殿，是國家政治和王權的官方所在地。到最後，城郊地帶在城墻外不斷擴張，用作城市的緩衝，並蔓延至周邊的田野和農田：向北、向東、向南，特別是向西。不斷拓展的郊區，以及泰晤士河和威斯敏斯特邊上的雄偉大廈，讓人們得以一瞥倫敦建筑的未來。在布盧姆斯伯裡區，南安普敦伯爵（Earl of South⁃ampton） 正在建造伊夫林所說的“宏偉廣場”——事實上，這是倫敦第一座風格獨特的花園廣場；在林肯律師學院廣場，殖民地商人兼丹吉爾委員會的司庫托馬斯·波維先生（Thom⁃as Povey） 有一所“雅致的房子”。屋裡陳列著仿斑巖花紋的花瓶，馬廄裡鋪著德爾夫特瓷片，房子有噴泉，還有“漂亮的酒窖和一排排的葡萄酒”；在皮卡迪利大街，為克拉倫登伯爵（Earl of Clarendon）、約翰·伯克利爵士（Sir John Berke⁃ley） 和約翰·德納姆爵士 （Sir John Denham） 建造豪華新居的工作正在順利進行。9房子都朝南，面對開闊的銀色的泰晤士河。