查理大帝：探索加洛林社會的整體史（簡體書）

前 言 帕德伯恩，公元 799 年夏 1

第1章 法蘭克人的傳統 1

第2章 對倫巴第人的戰爭 19

第3章 對異教徒的戰爭 41

第4章 帝國重生 73

第5章 查理大帝與歐洲 101

第6章 個人及其家庭 115

第7章 帝國的管理：制度 141

第8章 帝國的管理：資源 177

第9章 帝國的管理：司法體系 197

第10章 知識工程 213

第11章 法蘭克人的軍事機制 249

第12章 一種新的經濟 271

第13章 恩庇與奴役 309

第14章 老年與死亡 331

注 釋 345

參考文獻 367

出版後記 412

國王的外貌

查理到底長什麼樣？查理的權勢在歐洲史上鮮有人可比，並在處理自己的繼承問題上卓有成效。歷經千年之後，去重新發現他的個人維度，是否可行？親身了解他的艾因哈德，在其死後創作了查理大帝的傳記。實際上他剽竊了蘇維托尼烏斯的《羅馬十二帝王傳》，因為他必須去證明查理在各個方面都是一個實實在在的羅馬帝王，是奧古斯都和提比略與生俱來的繼承者。但作為親眼見證之人，艾因哈德也同樣添入了大量的個人觀察。

他身體健壯而結實，身形偉岸而又並不過分，身高七尺。他的頭顱呈圓形，雙眼大而有神，鼻子比常人略大些，華發迷人，表情明快而又愉悅，脖子粗短，腹部略微突出。他的聲音清晰，但較之他的高大身材，不如人所預期的那樣強而有力。除了生命的最後幾年他受到發熱的影響，他的身體十分健康。最後他的一條腿跛了。直到此時，他還是頑固地隨心所欲，不聽醫生的勸告。實際上他厭惡他們，因為他們想勸說他停止吃烤肉的習慣，以煮肉取代。

當一位中世紀編年史家描繪出國王的肖像時，讀者不完全從字面上理解他的文字顯然是更明智的。中世紀的知識分子，尤其在查理的時代，更傾向於柏拉圖主義而不是亞裡士多德主義。他們對模板，而不是對具體的事實更感興趣；他們更喜歡抽象化的完美形象，而不是不完美的事實。因此君主的形象往往符合理想中的國王模板，而不是個人的瞬息萬變的特色。不過艾因哈德幸運地避免了這些弊病：從他描述查理的方式中，我們看出年齡的衰老印記，一個擁有不良飲食習慣的人在他足夠富有、能夠隨心所欲吃肉時所經歷的痛苦。實際上，編年史家的那些主要取自蘇維托尼烏斯的文辭不會讓人感到不適：中世紀的作者考慮到格調的優雅，會重構那些取自古代以及《聖經》中的文辭，並將它們轉變成自己所要表達的意思。

艾因哈德所描繪的查理大帝外貌，得到了同時代關於皇帝之描寫的印證。鑄在貨幣上的皇帝形象就是一個有著粗脖子、垂著胡髭的富態男子。他的頭發剪短了，頭上像羅馬皇帝那樣戴著桂冠。我們可以從一座騎馬的鍍金銅像上發現相似的形象，這座銅像高約8英寸，保存在盧浮宮。雕像的主題毫無疑問是一位加洛林君主，過去一直認為是查理大帝，現在有更多的證據表明雕像人物屬於更晚的時期。雕像表現了一個圓頭顱的健壯男性，豐滿的臉頰，短頭發，大胡髭，頭戴王冠，很像艾因哈德描繪的查理大帝。最可能的解釋就是，這是受皇帝的繼承者——可能是禿頭查理——委托而作的塑像。

圖像方面的表現並不令人滿意。796年至800年受利奧三世委托為拉特蘭宮而作的馬賽克畫已經遺失，但我們還有幾幅16世紀和17世紀的素描。其中有法蘭克國王身著蠻族的服飾，腿部纏繞著布條，跪在聖彼得腳下的形象，毫無疑問是試圖展現現實。問題是在一些類似的素描裡，查理並不是只留有胡髭，也留著濃密的黑短須。的確，一幅更晚時期的傳統皇帝畫像上留有白色的長須。但據我們所知的法蘭克人習俗，應該相信查理下巴是不留須的。當貝內文托公爵格裡默德（Grimoald）被擊敗後，他表示臣服的一個象征性舉動，就是根據法蘭克習俗將自己和部下的下巴刮凈。因此，創作拉特蘭宮中描繪查理大帝形象之馬賽克的藝術家，鑒於他從未親自見過皇帝，極有可能是根據意大利習俗給查理加上了胡須。羅馬聖蘇珊娜（Santa Susanna）教堂拱頂的馬賽克，可能是受教宗利奧三世委托於799年所建，也已經遺失。但如果我們能路過這幅畫像，國王的形象更可能是留有胡髭的。9世紀誕生了第一幅查理大帝的小型肖像，是一件較晚的作品，但是由一位藝術家在法蘭克而不是在羅馬創作的，因此這上面也沒有須。皇帝仍然被描繪為一個脖子粗短的強健之人，留著長胡髭，而且可能還有雙下巴，這再一次印證了艾因哈德的描述。

當他聲稱皇帝身高7尺時，我們可能會傾向於懷疑傳記的真實性，根據現代英制度量衡，皇帝應該超過6英尺3英寸。這是赫拉克勒斯般的身材，尤其是當時的人們都比現在的人更矮小——實際上，奇怪的是艾因哈德並沒有覺得這很異常。在這裡，考古學家再一次證實了傳記作家提供的信息：1861年，查理大帝的陵墓被科學家打開，他們重構了他的骨架，測量出身高是74.9英寸（約190厘米）。我們能得出的唯一結論是，古代和中世紀的人更矮，但存在例外。羅馬作家曾驚異於日耳曼人的高大身材，他們比地中海民族更高，而且很有可能首領比農民更高，這都得益於烤肉的功勞。

這位巨人說什麼語言呢？在他出生之時，定居在紐斯特裡亞的法蘭克人已經采用了當地人的“羅馬語言”，而奧斯特拉西亞的法蘭克人繼續說開始時提及的條頓語（lingua Theotisca）或“日耳曼語”。在一些法令中，查理使用的一些術語是用其原始的語言，然後用諸如“正如我們用日耳曼語所說”的分句去介紹這些術語。艾因哈德並沒有使用日耳曼語這個術語，但每當提及皇帝的母語（sermo patrius）時，他會說是日耳曼方言，也就是法蘭克語。和其他的許多古代日耳曼方言一樣，法蘭克語擁有豐富的元音結尾，元音發其本音，比現代德語聽起來更顯厚重。例如，法蘭克民族被稱為“theoda Frankono”，他們的語言則是“frenkisgazunga”。艾因哈德提及，查理同樣學習了拉丁語，並且能像母語一樣流利地會話。這意味著他能和紐斯特裡亞的法蘭克人用他們的羅曼方言對話，而當他和有學問的人甚至教宗討論神學問題的時候，同樣可以用語法嚴謹的拉丁語表達自己。他一定在兒時就曾略知拉丁語，他可能只是學習了如何用這種語言閱讀，但倫巴第人比薩的彼得（Pietro da Pisa）在查理30歲以後幫助他完善了拉丁語的學問。他可能是用更婉轉的意大利式發音來進行教學，與阿爾昆這樣來自歐洲北部的學者使用的發音有所區別。

日常生活

國王的例行日常

在當代，我們每一天是按照幾次用餐的時間來劃分的；查理每一天的劃分則更多地取決於禮拜儀式，並且他覺得自己應該以僧侶般的熱忱投入其中。畢竟，他最迫切的責任之一是與上帝對話。上帝從天堂注視著他，而他自認為自己是上帝在塵世的代表。因此他要求自己在破曉時醒來，在正式著裝之前，他會身著長及雙腳的長袍，前去參加晨禱。“一件長袍，直到今天……”諾特克在一個世紀後寫道，“……還在繼續使用，但所有者的姓名已無從查找。”長袍裡面，他穿的是亞麻襯衫和亞麻襯褲，這是常人穿著的服飾，不是王室或貴族所用的華服。

當晨禱結束，皇帝會回到自己的房間，這裡升起了爐火。在此他會根據情況的需要，適當作奢華裝扮。在內衣之外，他穿著一件長及膝蓋的束腰長袍，用腰帶扎緊。這是典型的法蘭克人服裝，僅僅是布料的材質和裝飾的穗帶彰顯了國王的高貴，與平民有所區分。他們是通過顏色區分的：窮人穿著未經染色的羊毛布，因此是灰色或者棕色；而富人穿著顏色明快的衣服，尤其是紅色和紫色。查理在束腰長袍下穿著褲子，這是一種普通但並不普遍的裝束，因為當時人的腿都是裸露的。他們總是穿著襪子，還有皮質鞋底的涼鞋，腳面上不再覆蓋其他的鞋類裝束。鞋子由布帶綁在腳上和腿上。當天冷了以後，國王習慣將自己包裹在長及雙腳的斗篷裡。諾特克發現，在查理的一生中，社會風尚傾向於縮短斗篷。但個性粗獷的查理批評道，斗篷這麼短，意味著當你解手時，會使雙腳受凍。他也不鼓勵出售斗篷。除了他喜愛的藍色斗篷，在需要時他還會穿著水獺皮、鼠皮或羔羊皮的普通短外套。最後，他每日不離身的還有腰上的佩劍，以及一根鑲著金銀護手的、有木結的蘋果木權杖。

即使這些編年史家提供的描述似乎完全可信，我們也不該忘記這些形象的意識形態意味。很可能查理並不喜歡艾因哈德或諾特克所說的簡樸裝扮。他們二人贊頌簡樸以及昔日的高尚，是為了和自己所在的墮落時代相對比。這可以在諾特克所寫的一則逸事中讀到：一次周日彌撒過後，查理決定和他隨行的貴族一起去狩獵，並且他命令他們立刻上馬，不給他們換衣服的時間。皇帝穿著簡樸的羔羊皮衣，而其他人穿著節日的華服。更糟糕的是他們剛剛在意大利換上了珍貴的紫色絲綢衣料，這些是威尼斯商人從東方進口，在帕維亞的市場上出售的。在帶領他們穿越泥濘和大雨達幾小時後，他們回到了宮殿。查理命令他們不許更衣，在火邊把自己烘幹，然後留他們一直工作到晚上。第二天他想看看他們的衣服都怎麼樣了，結果發現早已破爛不堪。然後查理向他們展示自己的羔羊皮短外套，沒有一點損壞，於是他責備他們如此浪費金錢。

查理在更衣時就已經忙於工作了，他在更衣時會見大臣，發布命令，甚至做出判決。因此他是一個沒有耐心的人，每天醒來腦中就是大量的思緒。這符合他晚上睡眠糟糕的事實，他會多次醒來，甚至起床工作。但別忘了艾因哈德認識查理時，查理已經是老年，失眠會變得頻繁。目前為止沒有提及早餐，顯然當時沒有咖啡、茶還有巧克力。因此我們所知的早餐概念在當時並不存在。很可能直到上午很晚的時候他才進食，享用湯或者浸在奶或酒中的面包。

上午結束時會有彌撒，查理每天都出席——夏季會略早，冬季會稍晚。我們要知道，當時一天中的時間不是像我們現在這樣固定，而是根據季節而變動。一個小時是白晝的十二分之一，而白晝是日出與日落之間的時段。其結果是，這一體系下，夏季的一個小時是我們的一個至一個半小時，而到了冬季會縮短為四分之三個小時。這種變動使得試圖確定與那個時代生活習慣相關的確切時間很困難或者說沒有意義。此外，從一定程度上說，僧侶是那個時代時間表相對確定的唯一群體。查理是根據類似僧侶的方式進行禮拜功課，盡管如此，我們在精準定義時還是會發現他在時間上更加自由，這毫無疑問。

和古人一樣，正餐被稱為“寇納”（coena），在彌撒過後，因此大致說來是在下午早些時候。國王很少有客人，除了宗教節日時會邀請大量的客人。總體而言，他獨自進食或者和自己的子女們一起。在國王用餐過後，輪到他隨從中的要員用餐，他們在此之前恭敬地看著他用餐。其他的官員和仆從按照順序排在他們之後。大齋節期間，應該禁食直到夜晚，查理會早一些進行晚禱，在天還未黑時就開始進食。曾有一位主教敢於在這一點上責備他，隨即這位主教被命令直到仆人們最後都用餐完畢了才能坐到餐桌旁，於是他強守齋戒直到午夜。皇帝最後輕易地說服了他，出於基督徒的仁愛，要求他盡快開始進食。然而，諾特克想要強調查理一點也沒有破壞齋戒，他每日每餐都嚴格遵守《聖經》的要求。

隨行的廷臣出席王室餐會，以及他們用餐的確切順序，讓我們想起了離我們更近時代的情況，比如太陽王在凡爾賽宮用餐。這增加了我們的疑慮，查理的宮廷是否真如編年史家所說的那樣宗法嚴明？不止一條資料提及，某位伯爵或主教與國王用餐時站立在一旁，甚至像仆人一樣在旁侍候。當然，用餐的禮節沒有繁復到拜占庭帝國的那種程度，有些時候他們成了西部的笑談。例如，曾有傳言稱在君士坦丁堡禁止把魚翻過來，也不允許在皇帝面前談笑，所以每個人只吃魚的上半部分，違反者將被處死。但當法蘭克國王出席的時候，仍然要遵守規則；而且查理似乎很容易被冒犯，他首先要確定規則得到遵守，甚至因此不乏粗野之舉。一位主教受邀用餐，他在自己的桌子上為一塊面包祈禱，隨後立刻為自己切了一塊，之後才把面包獻給皇帝，查理憤怒地回道：“你還不如自己全吃了。”

他很喜歡飲食，但並不喝醉，這在蠻族中十分引人注意。然而在這一點上，我們要注意不要相信艾因哈德。查理感到齋戒難以忍受，在能吃肉的日子裡，他不僅熱衷於吃烤肉，還樂於親自用肉叉烹飪。這對於一個偉大的君王來說再適當不過了，他們絕不想過被剝奪愛好的生活。在進食同時，他也喜歡聽人讀書，聆聽古代的故事、他先祖的偉業或者時下的道德教化之作，尤其是聖奧古斯丁的《上帝之城》，至少根據艾因哈德記錄的版本是如此。但另外一些資料提及，皇帝在餐桌上很享受酒歌甚至低俗的故事。在夏季，在吃過水果喝完酒後，他會像晚上一樣寬衣，讓自己睡一個長長的下午覺。醒來後，他會在出席晚禱前吃一些東西，結束白天。要考慮到，甚至是僧侶，也允許在白晝漫長之日進兩餐。

飲食、睡眠、工作、出席彌撒：如此看來皇帝的生活如同教宗。然而君王的生活中也有俗世的歡愉。他對留居下來縱情於後妃並不十分有興趣，可以說查理把更多時間投入騎馬狩獵中。除了這些本民族過去的典型消遣，他也繼承了羅馬人洗浴的愛好，尤其是熱水浴，這在中世紀曾經被長久遺忘。他是一個遊泳健將，經常樂於水療。在晚年，他選擇亞琛作為定居地，確切來說就是因為這裡的水質。宮殿配備有水療設施，皇帝會在此下水，陪伴他的有自己的孩子、友人、王國的權貴。艾因哈德提到，有時他甚至會邀請侍衛進入浴池，有時水中一次能超過一百人。阿爾昆也在一封信中提到，他曾經和皇帝一起在熱水浴中討論神學。