非才子的徐志摩（簡體書）

序

多年前，在一家刊物上寫過一篇文章，叫《非才子的徐志摩》。去年吧，一位老朋友還記著這個事，見了面，勸我寫本徐志摩的書，就叫這個名字。

想想，是個事兒。

現今的人們，一談起徐志摩，總是想著他的風流韻事，他又有才，自然會想到“才子風流”，顛過來便是“風流才子”，再推導下去，就更不堪了。在中國，說誰是才子，多半不是好話。撇開才子的一面，或許更能見出其人的功業與品格。

好，那就寫吧，撇開才子的一面，看看徐志摩究竟是個怎樣的人。

2020年疫情期間，先是完成了長篇小說《花箋》，稿件發出去，等候審定期間，費時不多，便寫成了《非才子的徐志摩》。這幾天，又做了修訂。

千萬別說我是個才子，在我，做這個事，太容易了。

早年寫過《徐志摩傳》，近年又編過十卷本的《徐志摩全集》。為寫傳，還編過《徐志摩年譜》。徐志摩的行事，早就了然於心。更重要的是，從我寫傳起，二十年多年來，徐志摩資料的發掘，直可說是“日日新，又日新”。比如我寫傳時，徐志摩到底上過沒上過滬江大學，都大費周章，現在一本《徐志摩與滬江大學》放眼前， 引用就是了。

這種情況下，寫一部通常的傳記，就沒意義了。寫出來，只是線條的加粗，加粗了的線要，相互滲洇，多半會模糊一片。如何突出資料的豐富，又能做到條貫縷析，思了前，想了後，決定用一種新的寫法。這個寫法，是由平素填《幹部履歷表》想到的。是呀，看一個人的情況，再沒有比看《履歷表》更省事的了。何不將之作為一種體例，來寫一部新的徐志摩的傳記？

昔人有《嘗試集》，且嘗試一回！

履歷表的一格，叫一項。原想，這本書的章，就叫項。別太“格色”了，仍叫成章。

引述的資料太多了，都不好意思用那個“著”字，權且叫成“撰”。撰是編撰，意思是這麼多的材料，我只是將之攏在一起而已。簡略的概括，必要的生發，還是會有的。

再就是，《非才子的徐志摩》這名目，也不是我的，是襲用了葉公超先生一篇文章的名字。魯迅死後，他寫過一篇文章叫《非戰士的魯迅》。意思是，不說作為戰士的魯迅了，只說魯迅不是戰士的那一面。

感謝徐州學者徐志東，上海學者朱勇強，武漢大學教授陳建軍，復旦大學教授談崢（瀛州）等師友，在寫作過程中，給予的幫助。文中提到他們，有輕慢的地方，還要請他們原諒。感個謝，我也正經不起來。

還要感謝上海的文匯出版社，肯接受一個文學老兵的這麼一部書稿。我的第一本小說集，是差不多四十年前（1982年），上海一家出版社出的，料不到的是，到了這個年紀，還有這麼一本書，能在上海出版。

作者 2020年12月28日於潺湲室

第一章 姓名及其他

1、姓名

2、出生年月日

3、籍貫

4、出身

第二章 相貌及其他

1、 他的相貌

2、 他的身高

3、 他的聲音

4、 他的穿著

5、 他的字

6、 他的做派

7、 性格上的缺陷

第三章 國內學歷

1、私塾和開智學堂

2、杭州府中學堂

3、北京大學預科

4、滬江大學

5、北洋大學法科

6、北京大學法科

第四章 國外學歷

1、 克拉克大學

2、 康乃爾大學夏令班

3、哥倫比亞大學

4、倫敦大學政治經濟學院

5、劍橋大學研究生院

第五章 社團活動

1、松坡圖書館

2、講學社

3、文學研究會

4、新月社

5、新月社俱樂部

6、快雪同志會

7、新月書店（“新月派”）

第六章 書刊編輯

1、《晨報副刊》

2、《詩鐫》

3、《新月》月刊

4、《詩刊》

5、“新文藝叢書”與“新文學叢書”

6、《醒世姻緣》序

第七章 重要事件（上）

1、克萊斯勒小提琴獨奏會

2、與新劇家的論爭

3、南開暑期學校講課

4、參觀硤石絲廠

5、組織海寧觀潮

6、泰戈爾訪華

第八章 重要事件（下）

1、撤稿事件

2、“耳朵”問題

3、“青年必讀書”的暗斗

4、歐洲之行

5、“閑話”事件

6、仗義執言為任公

7、第四次歐美之行

8、第一屆全國美術展覽會

第九章 著作（生前）

1、《渦堤孩》

2、《志摩的詩》

3、《落葉》

4、《贛第德》

5、《英國曼殊斐爾小說集》

6、《瑪麗瑪麗》

7、《巴巴黎的鱗爪》

8《翡冷翠的一夜》

9、《自剖》

10、《卞昆岡》

11、《輪盤》

12、《猛虎集》

13、《秋》

第十章 著作（死後）

1、《云遊》

2、《愛眉小札》

3、《志摩日記》

4、《遠山》

5、《徐志摩全集》

第十一章 南下、殞命與哀榮

1、離北平前的十幾天

2、在上海的幾天

3、急急北上，所為何事

4、殞命

5、上海方面的祭奠活動

6、北京方面的祭奠活動

6、下葬

附：年表

5、他的字

志摩的字，起初我沒怎麼在意，看了覺得好，也只是個好，沒往書法上想。

這裡立題，我也不說“他的書法”，只說“他的字”，我覺得，對一個文化人來，字好，是本分，往書法上靠，反顯得俗了。比如魯迅，已經是個偉大的作家了，你再添一句，還是個了不起的書法家，有什麼意思呢。

要寫本節的正文了，自然要將之當做書法來說，不這麼說，你連個正經資料都找不著。

多年前，海寧的吳德健、虞坤林二先生，曾編過一套線裝本的《徐志摩墨跡》，一函數冊（不在手邊，記不清了，當在五冊吧），承蒙不棄，曾貽我一函。前兩年，又見《新文學史料》上有陳子善先生寫的一篇文章，是篇序，為新出的《徐志摩墨跡》增補本寫的。想來收羅，更為宏富。

子善兄的文章，收入他的論徐專著《說徐志摩》，我看了覺得，對徐志摩書法的發現過程，出版經歷，梳理之細，無人能過。這裡，我就免了這一敘事。只說我自己對徐字的認知過程，再就是說說名家對徐字的評價。

寫《徐志摩傳》時，曾去國圖（那時還叫北圖），復印過許多資料。其中有《美展》會刊多期，每期也就一大頁。刊頭的題字，均為名家所寫，記得有葉恭綽的。到了最後，將多期合為一冊，成為“匯刊”，封面上一行字橫排，道是“第一次全國美術展覽會美展匯刊”。我以為定是什麼名家所書，落款竟是“徐志摩”三字。也沒有當回事，覺得不過是自己在編，順手就寫了。

過了幾年，南方一家出版社要我編本《徐志摩圖傳》，這可就要用心搜羅了。這一搜羅不要緊，還真讓我對志摩的字，刮目相待，起了幾分的敬意。手跡本的《愛眉小札》不用說了，那份輕鬆秀麗，可說是典型的才子之書。喜愛自不待說，但總覺得，還是文人本色，不值得過多稱道。然而，待見到他在英國，送給狄更生的清代《唐詩別裁集》上的題字，真是大吃一驚。

這套書，想來是張幼儀去英國團聚時，帶給志摩的，志摩正在為去劍橋大學讀書而奔走，國王學院的狄更生教授，最是給力，志摩便將此書送給了狄先生。順手在封面上寫了兩句話：

書雖凋蠹，實我家藏，客居無以為贐，幸先生莞爾納此，榮寵深矣。

徐志摩敬奉 十年十一月劍橋

落款是劍橋，當是事情已經辦成，他與幼儀已搬到劍橋附近的沙士頓住下了。

這幾十個字，分作四行，不說字了，布局之得體，不是書法上訓練有素的人，先就擺弄不了。而其字體，除了“凋”字第四筆的橫折勾，豎畫格外粗壯，頗得鄭孝胥之筆意，也可說是學下了此老的毛病，整體看來，那個勁道，那個得體，你不能不承認幼儀的四哥張嘉璈 （公權）先生，十年前，僅憑著字體，就看上了這個小妹夫是極具眼光的。

此事在幼儀的侄孫女張邦梅，據幼儀口述而寫成的《小腳與西服》裡，有詳細的記載。手邊無此書，只能是抄錄我的《徐志摩傳》裡經過整理的文字：

1913年，徐志摩在杭州府中學上學時，與張幼儀訂婚。結婚還要再過兩年。這年志摩十六歲，幼儀十三歲，正在蘇州第二女子師範學校讀書。

徐志摩一生滿是故事，在訂婚這麼一件全由父母做主的事情上，也有個不俗的故事。

這年春夏問，幼儀的四哥張公權，年方二十四歲，擔任了浙江省都督朱瑞的秘書。據張幼儀後來回憶，有一天四哥回來說，為她覓得一個好夫婿，叫徐志摩。幾個星期以前，他到杭州府中視察的時候，對其中一個學生的作文印象極為深刻，尤其是一篇題為《論小說與社會之關係》的文章，將梁啟超的文筆模仿得惟妙惟肖。他翻遍數百份學生模擬梁啟超的作文，沒有一篇捕捉到梁啟超文字間那種優雅的文白夾雜的風格。

再就是，徐志摩的書法也透露出不凡的才氣。四哥細看他的每個字形，留意到字“骨”，也就是筆法的勁道或是毛筆每寫一畫、一鉤、一撇時在紙上所用的力量，顯示出他有堅定的目的和方向；字“氣”，也就是字的自然神韻，這種神韻只有在一個人受過幾年書法訓練以後，適時摒棄所學才能表達出的眼光和操守。

經過打聽，四哥知道這位年輕的士子，是硤石商會會長徐申如的獨生兒子，有這一條也就毋需知道更多。當天晚上，就寄了封以本名張嘉璈署名的信給徐申如，提議徐志摩與他的妹妹成親。信寄出沒過多久，徐申如就回信表示同意：

“我徐申如有幸以張嘉璈之妹為媳。”

多引一些，是為了說明事情不是這麼單一。

還沒有完。志摩所以能在十四五歲的年齡，寫出這麼有勁道的字，一半是天分，還有一半，不能歸諸其父申如先生的著意培養，且是舍得下本錢的那種培養。大約在志摩十二三歲的時候，父親便帶他到上海，拜會其時最有名望的書法家鄭孝胥先生，給以指導。此事，在多年前出版的《鄭孝胥日記》上有記載。本書中別處引用了，此處不贅。

自家靈慧，又受到名師指點，十五六歲上，寫出那麼好的字，也就不足為奇了。

在我看過的，志摩寫過的，最見風骨，也最見水準的字，是某年趕歐前一天晚上，寫給林語堂的一個大條幅。內容為白居易的《新豐折臂翁》，豎12行，正文10行，落款2行。想來該是四尺宣紙一整張。正文就那樣，落款兩款行，頗見意趣：

丁在君發明古詩新讀法，最擅讀此詩，聲容並茂。新豐翁詩交文江公，蓋不打矣。

玉堂要我寫字，錄此博粲。歐行前一日深夜。志摩塗

志摩死後，林語堂將此字幅，下面加了跋語，裝裱成中堂。

梁實秋在《談徐志摩》長文中，曾談到此事，說“1928年12月，志摩歐遊前一日給林語堂先生寫白居易《新豐折臂翁》，林先生1936年正月十三日跋云”如何如何。林語堂作跋的時間，不敢說錯，而志摩歐遊的時間，肯定有誤。以情理論，該是1925年3月赴歐前一天。只有彼時，才會給林語堂叫玉堂。

1923年志摩在杭州時，曾持梁啟超之信，在西湖邊的別墅，拜會康有為，請學問字。有人說他的字，有康南海的風骨，這怕是附會。其時志摩已年近三十，就是有意摹習，怕也不會有什麼長進。我的看法，還是將之歸在鄭孝胥門下，名實相副，較為恰當。

志摩生前，朋友圈裡，認可其字者，少有公開評價，死後懂字者多有贊譽。

梁實秋在《談徐志摩》裡，說到他為林語堂寫的中堂時，曾說：“志摩的字頗娟秀，有時酷似鄭孝胥。”

陳從周見過志摩的《府中日記》，對其字跡，很是讚賞。在《記徐志摩》文中說：

志摩少年，真可說是書生意氣，揮斥方遒，少年的文筆很像梁啟超先生，無怪後來拜門為弟子。在硤石開智小學求學時，寫過《論哥舒翰潼關之敗》的短論（文見拙著《徐志摩年譜》）。不但古文寫得好，書法也秀勁，不信出於一個十四歲的小學生。他的書法學北碑張猛龍，有才華，自存風格，在近代文學家中是少見的。

評價文字，見過不少，一下時能想起，也能的見的，就這麼兩條。

6、他的做派

是做派，還是作派，我查了詞典，覺得還是做派好些。不是說他如何作秀，是想說他平日的舉手投足，有什麼經久不變的特徵。

說名人，不能光從喜歡他的人這邊說，也要從不喜歡他的人這邊說。前一節，是從喜歡志摩的人說起，這一節，換個角度，從不起歡他的人說起。

上世紀二三十年代，是個名家鵲起的時期，剛起步那陣子，誰也不知道誰後來會是怎樣的歸宿，因此上，品評起來，往往口無遮攔，怎麼個感覺，就怎麼個說。有個年輕作家，叫畢樹堂的，像是清華的學生，對吳宓先生很是敬重，吳先生還活著，就寫了篇像是悼念的文章，叫《瑣記吳宓》。說他覺得，吳宓與徐志摩，這樣兩個同是留洋歸來的人，反差太大了。行文中就將徐志摩拈出來，說道了兩句。

當時泰戈爾訪華氣息還沒有散去，報刊上不時會有泰氏在華期間的照片刊出，其中一張是泰氏在清華園，跟清華校長曹云祥及清華教授辜鴻銘、王文顯等人在一起的合影。上面當然會有徐志摩，還有徐的朋友張歆海、張彭春等人。畢樹堂的文章裡說：

印度詩人泰戈爾來清華，住後工字廳，辜鴻銘和徐志摩陪著，在荷花池畔照的一張相片裡，徐的姿勢就是那麼一股子勁兒，dignity的反面，怎麼樣？

這張照片，不難找見，見過的人定然不少。

Dignity這個英文詞，我在百度上查了，意思是高尚、尊嚴、威嚴，指行為，也指品德。畢先生用在這兒，顯然指的是行為，莊重的意思更多些。說是Dignity的反面，那就是輕佻，通俗點，就是燒包了。

且看志摩怎樣一個做派，也就是說，擺了怎樣一個姿勢，才落下了這樣的病詬。

照片上，志摩是年輕人，自然不能坐在前面，泰戈爾和辜鴻銘都是老人，坐在椅子上。一旁是石砌的圍欄，也還寬厚，曹云祥、徐志摩、張歆海依次而坐。曹是校長，坐在前面，從照像的角度看，該是與泰、辜兩人在一條在線。志摩是泰戈爾的翻譯，坐在曹校長左側，也正是泰氏的右側，再下來是張歆海。王文顯一身西裝，站在辜鴻銘身後。另有一人著中裝站立，不知是何人。

我拿著放大鏡，將志摩的神態、著裝、身姿，看了又看，實在看不出有什麼“輕佻”的地方。再看，終於明白了，在他的腿的處置上。

這天，志摩穿的長袍，腿上是西褲，腳上是皮鞋。石砌圍欄不高，約略相當於普通凳子的高矮，曹校長坐在那兒，雙腿下垂，一手握住另一手，擱在屈起的膝蓋上。張歆海的半個身子，泰戈爾擋著看不清，想來也是正常的坐姿。志摩就不然了，也跟曹校長一樣，屈腿坐著，只是兩條腿的擺放，與曹不一樣。曹是雙腿並起下垂，他呢，一條腿下垂，另一條腿曲起，搭在前腿的膝蓋上，雙手五指交插，摟住曲起的腿的膝蓋。加以身子平挺，是有那麼股子“格色”的勁兒。

平常人不往“輕佻”上想，有成見的人，往“輕佻”上想，你還真不能說有什麼不對。

好了，記住，有成見的人，對志摩的做派，有一個看法，就是不莊重，就是輕佻，就是燒包。

下面引述幾個熟人的。

一個是他的表弟吳其昌。此人也是梁啟超的門生。志摩去世後，寫過一篇文章，叫《志摩在家鄉》，也說了一些他在北京與志摩交往的事。志摩到北平教書後，夏日晚上，與朋友去中山公園玩。有一天晚上，吳其昌和妻子，還有他的弟弟吳世昌，也去了中山公園，兩撥人在松林裡遇上了。

五鳳城闕下的暮春，本來是黃金無價，中央公園的牡丹花盛開的幾晚，用數百盞五彩紗燈炤著花睡，我和我的妻，我的弟，還有一位硤石朋友張惠衣先生，因為要領略一些“春明”的風味，所以夜深還繞著花走，遠遠從巨大的古柏的黑影中間，送來一陣說的聲音，一位是張海歆先生，一位是熊佛西先生，一位就是志摩先生。我老弟趕過上去和熊先生談他們所興頭的而我所一竅不通的劇，志摩就絆住我們三人閑扯，一手斜撐著一株柏樹，皇天在上！我還清清楚楚記得是哪一株樹的哪一塊地方，他第一句問我的到：“頓（住，居）在北京，好不好？舒服不舒服？”接著第二句就對我妻說：“我這趟來，是坐飛機來歐（硤石語助）！”

注意，志摩一手斜撐著柏樹，跟表弟談話的身姿，其特別的風韻，竟讓也算見過世面的表弟，發出了“皇天在上”的感慨。且多少時日之後，仍能記著，志摩的手掌，扶在哪棵柏樹的哪一塊地方。可見這個姿勢，是多麼的讓人銘記在心了。

同一文中，還記述了志摩抽煙的動作，是吳其昌看望了朱啟鈐（桂莘）先生，一同出來的梁思成，邀他去家裡坐坐。大概兩處相距不遠，相跟上就去了。進門之後，原來徐志摩也在。

一進門思成先生喊“客人來了！”“哪一位客人？”林徽因女士在裡邊問。“吳公其昌！”這樣一個滑稽的回答。“噢！其昌，難得！”這是志摩跳起來的聲音。靜靜地一盞橙黃色的華燈影下，隔窗望見志摩從沙發上跳起來，旋了一轉，吐出一縷白煙。我們進去了以後，志摩用香煙頭把我一指，向徽因女士說，“我們表弟兄啊，其昌是我表弟，你比我小幾歲？八歲？你還沒有知道？”

這是志摩去世前，約摸一星期的事。

第二天就要乘機南下，特地來向徽因夫婦道別。看見了嗎，若是思成一個人回來，他不會這麼個動作，因為是表弟來了，不免有些小小的驚訝，動作也就不那麼穩重。先是一聽見其昌來，還沒有進來，一邊說著“難得”，一邊從沙發上跳了起來。大概坐的姿勢，不是朝向門口，身子便“旋了一轉”。這旋轉的空兒，又吸了一口煙，“吐出一縷白煙”。前面已說過“難得”等語，不會是說這些話之前吸的煙沒有吐出來。待吳其昌進來，這才用香煙頭把客人一指，說是他的表弟某某。

志摩前面的動作，是吳從窗戶上看到的，不會是編造。於此可知，志摩平日的做派，是有些“輕浮”的，或者說是有些夸張，畢樹堂不管是出於惡意，還是善意，都沒有說錯。

葉公超對志摩的做派，也有簡明的記述。語見《志摩的風趣》。

志摩愛說人家Dull，說的時候那副眼睛的閃爍，嘴唇兩端的曲線，頭部稍微的前傾，最能顯出那種靈敏和同情的幽默。志摩的詩也許不及他崇拜的雪萊，但是他的幽默卻遠在雪萊之上。

Dull，無趣，乏味。

最能見出志摩做派特徵，也最能見出為人隨和的，當數梁實秋《談徐志摩》中的記述。

我記得，在一九二八、一九二九年之際，我們常於每星期六晚在胡適之先生極斯菲爾路寓所聚餐，胡先生也是一個生龍活虎一般的人，但於和藹中寓有嚴肅；真正一團和氣使四座並歡的是志摩。他有時遲到，舉座奄奄無生氣，他一趕到，像是一陣旋風卷來，橫掃四座，又像是一把火炬把每個人的心都點燃，他有說，有笑，有表情，有動作，至不濟也要在這個的肩上拍一拍，那一個的臉上摸一把，不是腋下夾著一卷有趣的書報，便是袋裡藏著一扎有趣的信札，傳示四座，弄得大家都喜歡不置。他的這種討人喜歡的風度，常常使我憶起《世說新語》裡所記載的王導。

文中還引用了《世說新語》裡寫王導的一節文字，就不摘錄了。

略事概括，可知志摩的做派，是有讓人詬病的地方，但總體來說，則是其舉動有個人特色，也還讓人喜歡。這只是就朋友而言，不是朋友的，要麼會看不慣，要麼是有成見，那就怎麼也不會喜歡了。

比較下來，還是鄭振鐸在《悼志摩》裡，對詩人的做派，兩個方面都說了，更近持平之論。他承認，志摩外表上，似是一位十足的“公子哥兒”，而為人上，卻有著絕大優點，為常人所不及。且將這兩段話，都引了出來。

有的人誤會志摩是一個華貴的“公子哥兒”：他們以為他的生活是異常愉快與豐富的，他不必“待米下鍋”的，是不必顧慮到他的明天乃至明年以後的生活的。在表面上，這種推測倒未必錯。他的外表，他的行動，似是一位十足的“公子哥兒”。可惜他做“公子哥兒”的年代未必很久。他的父母的家庭的情況，倒足以允許他做一位無憂無慮的“公子哥兒”。但他早已脫去了家庭的羈絆而獨立維持著他自己的生計。

志摩是一位很可交的朋友，凡是和他見過面的人，都要這樣說。

他寬容，他包納一切，他無機心，這使他對於任何方面都顯得可以相融洽。他鼓勵，他欣賞，他贊揚任何派別的文學，受他誘惑的文人可真不少！人家誤會他，他並不生氣，人家責罵他，他也能寬容他們。詩人、小說家都是度量狹小得令人可怕的，志摩卻超出一切的常例之外，他的度量的淵源，頗令人難測其深處。

做派，往好裡說，也有風度的意思。且看梁實秋的一段記事：

有一天志摩到我的霞飛路寓所來看我，看到桌上有散亂的圍棋殘局，便要求和我對弈，他的棋力比我高，下子飛快，撒豆成兵一般，常使我窮於應付，下至中盤，大勢已定，他便托故離席，不計勝負。我不能不佩服他的雅量。他很少下棋，但以他的天資，我想他很容易成為此道中的高手。至少他的風度好。（《談徐志摩》）

若論簡潔，還是志摩死後，蔡元培的挽聯的上聯，說了個通透：

讀詩是詩，舉動是詩，畢生行徑都是詩，詩的意味參透了，隨遇自有樂土，

乘船可死，驅車可死，斗室坐臥也可死，死於飛機偶然者，不必視為畏途。