人間王國：沒有這本書，就沒有陳忠實的《白鹿原》。拉丁美洲文學巨擘卡彭鐵爾，魔幻現實主義的定音之作。（簡體書）

長篇小說《人間王國》是古巴著名作家、拉美“文學爆炸”旗手之一的阿萊霍·卡彭鐵爾的代表作，也是一本優秀的反史詩小說。它以魔幻現實主義改編了海地民族獨立運動的歷程，通過幾位主人公在革命中的浮沉，揭示了人類如螻蟻般的命運，也解構了人類對於超然於歷史的幻想。
卡彭鐵爾的作品常常能將思想性、藝術性和社會性巧妙融合，在帶給讀者藝術享受的同時也驅使他們思考。《人間王國》就是這樣一篇深刻的小說。它的故事橫跨海地幾十年的歷史，著重講述了白人統治下、黑人統治下、黑白混血人統治之下的三次革命。表面上，革命創造了全新的世界；事實上，它們卻帶來了全新的壓迫。人民一直生活在水深火熱中。主人公甚至想遁入動物世界，卻發現鵝群和蟻族社會的壓迫依舊。所以，這庸庸碌碌的人間王國，和動物世界並無二致；那些想要創造歷史、改變社會的努力，往往只是重蹈覆轍的開始。
本書尤其值得一提的是它的作者自序。卡彭鐵爾在這裡第一次提出“神奇現實主義”，為整個拉丁美洲文學界擺脫歐美、回歸本土、追根溯源確立了堅實的理論基礎，也因此被視作“魔幻現實主義”的先驅。可以說，沒有卡彭鐵爾的這本書，就不會有人們熟悉的馬爾克斯、富恩特斯、魯爾福等人。
寫作上，卡彭鐵爾擅長對具象的現實素材進行超自然的加工，想像力豐富，文筆精確，極具詩意。他描寫的場景常常恍若達利的畫作，有著豐富的色彩感和超現實的格調。卡彭鐵爾經常使用綿密的長句，喜歡插入大量的修飾成分，不斷堆疊意象，營造出繁複、華麗的裝飾性風格，無愧為“新巴洛克主義”的旗手。

拉美“文學爆炸”早已塵埃落定，但有關討論卻一直沒有終結，在可以想見的未來也難有定論。自從世紀之交轉向更為古老的西班牙文學，我已經很少再就拉美文學發聲了。這次是個例外：應了老朋友黃育海先生和心儀的九久讀書人之約，得以重拾舊夢，聊慰契闊之情。
說起拉美文學，大家首先想到的也許是加西亞·馬爾克斯，殊不知先他進人世界文壇聚光燈下的卻另有其人。譬如聶魯達，又譬如阿斯圖裡亞斯，再譬如卡彭鐵爾，等等。後者便是今天的男主角。至於女主角，則可能是九久讀書人中的某一位編輯，她的芳名我就不提了。
一、浪子回頭
帕斯的名言是“只有浪子才談得上回頭”。此話貼合幾乎所有現當代拉美作家。他們囿於各種原因離卉美洲大陸，到古老的歐洲尋寶；但開啟寶藏之門的並非《阿裡巴巴和四十大盜》中的芝麻秘訣，而是驀然回首。
阿萊霍·卡彭鐵爾（1904-1980）出生在哈瓦那，父親是法國建筑師，母親是俄國鋼琴家。由於家庭背景特殊，他從小在法國、奧地利、比利時和俄國上學。以上是作家生前的自述。而今，學界有心人經過好一番探賾索隱，發現事實也許未必如此。雖然卡彭鐵爾天資不凡，從小精通多種語言，並在建筑、音樂、文學等領域頗有造詣，但出身並不顯赫。據後來的傳記，他降生於瑞士的一個極為普通的人家，童年時期隨父母移民古巴，定居在一個叫作阿爾基薩的鄉下小鎮。為貼補家用，他小時候一邊上學，一邊做小工，譬如早晨給臨近的居民送牛奶。青年時期他因參與反獨裁活動，一度遭當局通緝，甚至鋃鐺入獄。
他的文學興趣迸發於二十世紀二十年代。一九二三年，他在巴黎與同時身處法國的阿斯圖裡亞斯不期而遇，並雙雙加入布勒東的超現實主義陣營，盡管因為寂寂無名，並未被後者列入超現實主義諸公名單。為此，他與阿斯圖裡亞斯攜手創辦了第一份西班牙語超現實主義刊物《磁石》，爾後又殊途同歸，開創了魔幻現實主義。
至此，花開兩朵，我只能因循先人，各表一枝。
先說“尋根運動”。它無疑是對現代主義、先鋒派和世界主義的反動，也是拉美文學真正崛起的重要原動力之一。二十世紀二三十年代，針對現代主義和洶涌而至的先鋒思潮和世界主義，墨西哥左翼作家在抵抗中首次聚焦於印第安文化，認為它才是美洲文化的根脈和正宗。同時，正本清源也是拉美作家擺脫西方中心主義的不二法門。由是，大批左翼知識分子開始致力於發掘古老文明的豐饒遺產，大量印第安文學開始重見天日。“尋根運動”因茲得名。這場文學文化運動曠日持久，而印第安文學，尤其是印第安神話傳說的重新發現催化了拉美文學的肌理，也激活了拉美作家的一部分古老基因。魔幻現實主義等標志性流派隨之形成，並逐漸衍生出了以卡彭鐵爾、阿斯圖裡亞斯、魯爾福、加西亞·馬爾克斯等為代表的一代天驕。我國的“尋根文學”直接借鑒了拉美文學，並已然與之產生了具有深遠影響的耦合和神交。同時，基於語言及政治經濟和歷史文化等千絲萬縷的聯系，西方文學思潮依然對後殖民地國家產生了巨大影響。用卡彭鐵爾的話說是“反作用”。它們迫使拉美作家在借鑒和揚棄中確立自己的主體意識或身份自覺。於是，在“尋根運動”、魔幻現實主義和形形色色的作用力和反作用力的催化下，結構現實主義、心理現實主義、社會現實主義等帶有鮮明現實主義色彩的文學流派相繼衍生，其作品在拉美文壇如雨後春筍般大量涌現，一時間令世人眼花繚亂。人們遂冠之以“文學爆炸”這般響亮的稱謂。

目錄：

大師中的大師——卡彭鐵爾（代序）陳眾議

序言

第一部

一 蠟制人頭像

二 斷肢

三 發現

四 清點

五 哀悼經

六 變形

七 人的外衣

八 飛騰

第二部

一 彌諾斯和帕西淮的女兒

二 最高盟約

三 螺號聲聲

四 藏在約柜中的半人半魚神

五 聖地亞哥城

六 運狗船

七 聖特拉斯托爾諾經

第三部

一 標記

二 無憂宮

三 犧牲

四 囚徒

五 八月十五日紀實

六 “國王的最後手段”

七 唯一的城門

第四部

一 雕像之夜

二 王宮

三 土地測量員

四 上帝的羔羊

八 飛騰

一月份的一個星期一，北部平原各莊園的奴隸們拂曉時開始進入法蘭西角。他們由騎著馬的莊園主和管家們領著，後面跟著荷槍實彈的衛兵，慢慢地走進大廣場；廣場上，軍鼓敲打著莊嚴的節拍。幾個士兵把一捆捆幹柴堆放在一根堅木樹的木樁周圍，另外幾個士兵把一個火盆裡的火撥旺。教事會主事和總督、法官、國王的官員們全都坐在放在教區大教堂門廊裡的高高的紅色扶手椅裡，靠一頂用斜撐和長竿支起來的辦喪事用的布篷遮陽。輕巧的陽傘在陽臺上晃動，就像窗臺上放著的歡快搖曳的花朵。拿著扇子、戴著露指手套的太太們如同坐在大劇院一個個包廂裡那樣高聲交談，因為激動而改變了說話的腔調。窗戶對著廣場的那些人家早已備下了檸檬、杏仁飲料以款待他們的客人。廣場上越聚越多的滿身汗水的黑人在等著專為他們準備的一出戲；對於黑人來說，那真是一出奢靡、鋪張的戲，當局為此花費了一切該花的錢。因為這一次不僅要讓黑人為學到一點東西而付出代價，而且要用火來教訓他們；為了使黑人牢牢記住，還點了不少價格昂貴的彩燈。

突然，所有的扇子同時合攏。軍鼓隊後面一片肅靜。腰裡圍著條紋短褲的麥克康達爾正向廣場中心走去。他被一道又一道的繩索捆綁，又黑又亮的皮膚上布滿落下的傷痕。莊園主們掃視著奴隸們的臉；黑人們現出一種惱人的無動於衷的神情。白人們哪裡懂得黑人的事情。麥克康達爾在他的變形周期中曾多次加入昆蟲的秘密世界，長出許多對足、四個鞘翅和長長的觸角，作為對他缺一條胳膊的補償。他曾變作蒼蠅、赤蜈蚣、蛾子、白蟻、意大利狼蛛、七星瓢蟲和綠光閃閃的螢火蟲。到了關鍵的時刻，綁在麥克康達爾身上的繩子會因那個身體的隱遁而在一剎那間仍保持著人的輪廓，然後順著木樁滑到地上，麥克康達爾則會變作嗡嗡叫的蚊子，落到軍隊統帥的三角帽上，看著白人驚慌失措而暗自好笑。主人們哪裡知道這一切，所以他們花了那麼多錢搞了這一幕；不過這不會奏效，只能表明他們沒有辦法對付被偉大的洛阿神施過塗油禮的人。

麥克康達爾被捆在柱子上。劊子手用鉗子夾起炭火。總督用前一夜對著鏡子反復練習過的姿態抽出利劍，下令執行判決。火苗升騰，朝獨臂人身上舔去，燒灼著他的腿。這時，麥克康達爾嚇人地揮舞起他那沒被捆住的殘肢（盡管只是一小截胳膊，卻顯得那麼可怕），用嗥叫般的聲音念起奇怪的咒語，身軀猛地向前一傾。捆在身上的繩子落到了地上，黑人的身體騰空而起，在一些人的頭上飛過，落進奴隸們組成的黑色海洋。廣場上響起同一個喊聲：

“麥克康達爾得救了！”

廣場上一片混亂，喊聲震天。衛兵們用槍托打著，撲向吼叫的人群，廣場上似乎再也容納不下的大群黑人紛紛爬向陽臺。在沸天震地的嘈雜聲和一片混亂之中，誰也沒有看見麥克康達爾被十個士兵抓住，投進了火堆。因燒著了毛發而燃得更旺的火焰吞沒了他的最後的喊叫。當奴隸們平息下來時，火堆已恢復正常的火勢——就像任何一個架著木柴燃燒的火堆一樣。海上刮來的風吹著濃煙向陽臺飄去，陽臺上好幾個昏過去的女士這時正慢慢醒來。已經沒什麼好看的了。

那天下午，奴隸們一路笑著回到各自的莊園。麥克康達爾履行了諾言，永久地留在了人間王國。白人們又一次被另一個世界的至高無上的神靈所嘲弄。晚上，頭戴睡帽的勒諾芒·德梅齊老爺向他那位虔誠的妻子大發議論，說什麼黑人目睹同伴受刑而無動於衷（他還從這件事中引出一些關於人種差別的帶哲理性的結論，打算在一篇引用許多拉丁文詞句的演說中加以發揮）；這時，蒂·諾埃爾接連三次把一個廚娘按倒在馬廄的牲口槽裡，使她一下子懷上雙胞胎。