靠自己去成功（簡體書）

《前言 自己去成長·自己去成功》

吃完中飯，我照例躺在沙發上看報，一邊用眼角余光注意大門，好迎接放學回家的女兒。

但是突然心頭一震，今天不用等女兒了，因為前天我已經把她送進離家三百多裡的“集中營”。

那不是真的集中營，而是有幾十年歷史的“草山（Meadow mount）音樂夏令營”。每年暑假，有來自世界各地的年輕人在那兒接受“魔鬼訓練”；世界音樂大師伊扎克·帕爾曼（Itzhak Perlman）、馬友友、林昭亮和簡明彥都是從那裡出來的。

音樂夏令營占地八十多萬平方米，其中散布著由馬廄改裝成的一棟棟宿舍。屋頂是鐵皮的，由於馬廄原本不高，硬改成兩層，所以伸手就能摸到天花板，加上窗子小得出奇，房間又只容轉身，可想而知，夏天大太陽一曬，會有多熱。

更可怕的是營裡的規矩——早上七點舍監就會像“獄卒”般一間間敲門，不到學生開

門出來不停止；七點半得走到一百多米外的餐廳吃飯；八點半必須準時回到自己的小房間開始練琴。

舍監會在走廊裡巡查，哪一間沒有傳出琴聲就敲門警告；再不動，則“記點”——只要被記兩點，周末就禁足。

我實在搞不懂，我那嬌生慣養、自以為是小公主的女兒，為什麼非要進去不可。入營之前，我一次又一次問她：“是不是算了？暑假在家多舒服，何必去受苦？整整七個禮拜不能回家，平常不準家人探視，電話不通，連計算機都不準帶，想家都沒法說，多可憐哪！”

女兒卻想都沒想就一扭頭：“我要去！”入營的那天，三十五攝氏度，我偷偷溜進她的房間瞥了一眼，就熱得滿身大汗。出來，我又問她是不是回家算了，她還是扭頭說：“不回家。”

我們離開的時候，女兒正排隊交體檢表格，直揮手叫我們走。我偷偷看她有沒有哭，她居然眼眶都沒紅，還直說好興奮。

上了車，慢慢駛離校園，我一直回頭，但是那個號稱舍不得爸爸媽媽的寶貝女兒，居然背對著我們。

在美國其實有很多這樣的“集中營”，有音樂的、體育的，也有文學的、科學的。偏偏“一個願打、一個願挨”，就有那麼多年輕人，想盡辦法進去接受“虐待”。

女兒入營這件事，讓我常想“女大不中留”。同樣“兒大不中留”，當年兒子入哈佛，送他去，我走的時候直掉眼淚，他不是也沒“目送”我離開嗎？

他們那麼無情，是因為離開父母興奮，還是因為眼前有太多要面對的挑戰，“受苦的人沒有悲觀的權利”？

如同我當年，把家一擱，只身來了美國。在機場，連學生都哭，我卻沒掉眼淚，因為前面的苦難是我要獨自承擔的。他們還留在家裡，過平靜的生活，我卻成了漂泊者。

但是，為什麼每個年輕人都要漂泊，都夢想做異鄉人，都覺得孤危是一種酷？這是不是一種天生的衝力？

是這衝力，使人類的祖先能由最早的非洲走出來，走到全世界，甚至登上月球，相信有一天會到達火星。也是這衝力，使一個個王子和公主走出父王的城堡，不理會父母的呼喊，硬是跳上馬，絕塵而去。

我常想——

父母要留，孩子要走；父母要為他們做主，他們偏偏不聽。這表示他們有年輕人的想法，還是該稱為反叛？

一個“乖乖牌”，父母說什麼是什麼，好好走大人鋪好的路、接家裡的事業，做個“孝”而且“順”的孩子，是不是就好？

我也常想——

如果我是比爾·蓋茨的爸爸，知道兒子居然大二要從哈佛輟學，我會不會支持他？如果我是李安的父親，知道兒子居然要去搞電影，我又會不會阻止？如果我阻止了，還會不會有今天的微軟總裁比爾·蓋茨和大導演李安？是不是因為孩子年輕，我們就應該讓他走出去，找他所想找的東西，讓他們自己去發現？而不是沒等他找，就把蓋子打

開說：“來！這就是你要找的東西。”

兒子小時候，我曾經有一段時間扮演強權，什麼都幫他安排好。

但是經歷了這麼多年，看了美國的“自由經濟”與“民主精神”，我發覺每個人都有他的特質、他的優點，以及他走出去自己闖天下、自己去受苦的本能。

最好的教育是讓他們這些長處獲得充分的發揮。

這本書就是我新教育觀下的產物，表面上它與傳統教育一樣，但潛在的主張是“自由教育”。我知道，許多的家長都逼孩子。我沒有唱反調，叫孩子不努力，而是教他們“成功要自己去成功，如同成長要自己去成長”。讓他們自己逼自己，而非做個沒有電瓶的車子，只等父母師長在後面推。

這兩天，每次走過女兒的房間，看到她的公主床，我都想掉眼淚。但我知道自己兩尺半的胳臂，已經留不住她人生千萬裡的行程。

我甚至想，如果每個學校都能像草山“集中營”那樣，沒有鐵絲網、不逼孩子進去，孩子們卻都想盡辦法考進去，甘心樂意地接受嚴格的訓練，那該多好！

前言

自己去成長 ‧ 自己去成功 / 001

第一章? 煩惱

解決煩惱，需要聞過則喜後的努力。

睡眠? 誰不希望睡到自然醒 / 003

自衛? 小心怪叔叔 / 010

獨立? 做自己的主人 / 016

謹慎? 當習慣成了自然 / 021

師生? 恨老師 / 026

失敗? 向前走 別回頭 / 032

自由? 你有酷的資格嗎 / 037

焦慮? 焦躁就是浪費時間 / 042

偶像? 當偶像摔倒的時候 /

穿著? 穿出你的品位 / 052

成長? 離開父母的時候 / 057

第二章? 人生

人生如果是一根平平的線，多沒意思。

應變?“9‧11”的一場噩夢 / 065

死亡? 向遠方揮揮手的時候 / 072

緩急? 你能不能睡柴房 / 076

恐懼? 在生死之間選擇 / 081

勝敗? 有贏有輸才是人生 / 086

時間? 事半可以功倍 / 091

公德? 馬桶與電視 / 096

責任? 小心 這裡有個臺階 / 100

慎行? 人生路 小心走 / 105

公益? 只因為我看到 / 111

幽默? 幽人生一默 / 117

處世? 鏟雪奇案 / 123

第三章? 讀書

讀了一本壞書，也就浪費了能讀一本好書的時間。

出頭? 拼命做個人上人 / 131

鎮定? 平常心 心常平 / 136

自然? 院子裡的萬靈丹 / 141

中文? 打開一扇門 / 146

天才? 誰是真天才 / 150

公平? 這世界公平嗎 / 155

寫作? 寫作一點也不難 / 159

精簡? 正一與負一之間 / 165

作弊? 心裡有鬼的時候 / 170

比賽? 多抓幾把豆子 / 175

考試? 堅持做你自己 / 180

後記 Education 是“愛到開心”/ 185

附錄 大頸南初中畢業旅行的行為規則 / 193

《睡眠 誰不希望睡到自然醒》

你要用時間的緊迫逼自己有更高的效率，而非用惡性循環的拖延，使自己損失睡眠與健康。

早上七點，你媽媽的鬧鐘響，把我吵醒了，可是見她瞥了一眼鬧鐘，繼續睡，我猜一定時間還多，就沒吭聲。直到過了半個鐘頭，還不見她起床，才推她，問她要幾點起，你媽媽醒過來，看看鐘，立刻跳了起來，說：“糟了！怎麼沒聽見鬧鐘響呢？”當時已經七點半了，而你必須七點五十分到校。

看你媽媽急著去浴室梳洗，我就先跑到你房間看，想你一定早準備好了。沒想到，你也還在被窩裡。我問你為什麼還不起床，你說馬上會起，我又說已經七點半都過了，你就哇的一聲立刻坐起來，一邊匆匆忙忙穿衣服，一邊怪媽媽為什麼沒叫你——你自己又為什麼把鬧鐘按了下去？看你抓了一根香蕉，頭髮都沒來得及扎，就匆匆忙忙地跟媽媽出去，我覺得有必要跟你談談你的睡眠規劃。

最近常聽你抱怨睡眠不足，怪學校功課太多，有一堆考試，又怪自己為什麼總需要睡八個小時才夠，還說羨慕那些一天只睡五六個鐘頭的同學。其實你不必為自己睡得多而自責，因為你正處在成長期，青春期的孩子本來就需要較多的睡眠。生長激素多半在睡覺的時候分泌，所以如果你睡不好，就容易影響發育。而那些已經發育完全的大孩子，就不必有太多睡眠了。

我最近看到一個統計，說美國高中生一般只睡六個鐘頭，回想你哥哥高中時甚至一天還睡不到五個鐘頭，他們照樣發育得很好，可見當你度過這個“急速的成長期”，自然就不會那麼愛睡了。由此可知，而今你睡下去就起不來，不一定是因為懶，而是由於生理需要。所以我建議你檢討一下，能不能在“醒著的時候”快一點，使自己能早點上床，而非 cut（削減）你的睡眠時間。

每個人都會拖——一生有一生的拖，中國人常講“少壯不努力，老大徒傷悲”，那是拖了少年時。相同地，一個月又有一個月的拖，你不是每到學期結束前，就特別忙嗎？那是因為前面大半個學期都比較放鬆，造成功課的堆積。往再小的地方看，其實一天也有一天的拖。

舉個例子，你因為參加學校社團活動，六點多才到家，先坐在沙發上看電視卡通，接著去吃飯，吃完飯看你進房間了，我有事要問你，原以為你在做功課，卻發現你躺在床上睡著了，醒過來之後，又坐在那裡發愣，還怪自己愛睡覺，直發脾氣。

好！讓我們回頭算一算：你剛回家時看電視花了多少時間？吃完飯打盹兒用了多少時間？打開書包，一邊懶洋洋地拿出書本，一邊開計算機看信箱又花了多少時間？如果你把這些時間濃縮一下，進門先把書包裡的東西拿出來，看看有多少功課，心裡有個計劃，同時看你的郵件。然後一邊吃飯，一邊看看電視，吃完飯趕緊上網查資料，開始寫報告。你會拖到一點多才睡覺嗎？

所以，總要拖到很晚才上床的人，常不是時間真不夠用，而是由於前面拖了。

人很妙。你會發現考試之前，讀書特別專心；你也會發現，如果一天有五樣作業，你做第一樣花一個半小時，第二樣花一個小時，第三樣花五十分鐘，第四樣花四十分鐘，等你做第五樣的時候，看看時間，已經很晚了，極可能只花二十分鐘就完成了。

但是相反地，同樣的功課，你倒著來——先做第五樣，再做第四樣、第三樣……那第五樣可能就花你一個多小時，第一樣卻反而只花三十分鐘。

這也是因為心情的輕鬆而造成拖。那拖你不一定明顯感覺到，只有當你細細比較之後才會發現。沿著這個思路想下去，如果你從一開始，就以“當時已經深夜十二點”的心情去面對，會不會就能效率特佳，省下不少時間呢？

我也曾經以一個中學生做實驗。他的功課比你還忙，每天覺都不夠睡，所以回家也常躺在沙發上就睡著了，被拉起來之後，也常要發呆個半天才能進入學習狀態。他媽媽來找我談，說孩子總睡不夠，如果不先小睡一下，讀書的效果很差；先讓孩子睡一陣，又會因為開始得太晚，拖到很遲才能上床。

我就建議她為孩子做個統計：“你試試看，孩子一進門就讓他先睡個覺，然後起來吃飯，再做功課，會造成幾點上床？相對地，你不準他先睡，叫他早早就開始做功課，又會幾點鐘上床？”

你猜結果是什麼？結果是：她如果先讓孩子睡九十分鐘，孩子是一點上床；她如果不讓孩子先睡，孩子是十二點半上床。前面睡了九十分鐘，才遲了半個小時睡覺，我請問你，那多出來的一個鐘頭跑到哪裡去了？

相信你一定猜得出，因為拖掉了。當那孩子發現時間還多的時候，就慢慢做。反不如在先睡了一覺，“起步”晚，時間已經不早，心情緊張的狀況下，來得注意力集中。而且，你知道嗎——因為那孩子先睡了九十分鐘，不但加起來的睡眠時間比較多，而且因為精神好、頭腦清楚，反比不先睡一下、十二點半上床的成績進步快。

孩子！隨著你升入高年級，會愈來愈覺得時間不夠用，而不得不減少你的睡眠，如果你還希望睡得飽飽的，恐怕也得為自己做個睡眠和工作規劃了。你要用時間的緊迫逼自己有更高的效率，而非用惡性循環的拖延，使自己損失睡眠與健康。

注：

如果希望“小睡”能有“大睡”的效果，最好能一次睡六十到九十分鐘。據美國《世界日報》的綜合報道，由哈佛大學莎拉·梅德尼克教授領導幾位心理學家測試發現，午睡一小時至九十分鐘之後的視覺學習能力比不睡者高許多。

那份刊登在《自然神經科學》期刊上的分析報告中也提出，午睡的好處只有經歷“慢波睡眠”和“快速動眼期”（簡稱 REM 期，做夢時眼睛不斷在眼皮下轉動的那段時間）的人才能享受到。因為這兩種睡眠可以提神醒腦，並且有助於處理新學到的技能與信息。

研究報告甚至說：“從行為改善的角度來看，午睡在直覺印象的學習上，跟晚上一夜安枕同樣有用。”午睡也使晚上睡眠的效果提高。實驗顯示，第一天有午睡的受試者在二十四小時之後的記憶力，比沒午睡的人強百分之五十。

此外，根據許多睡眠專家的研究可以知道，“快速動眼期”有非常好的消除緊張及增強睡眠之前學習效果的好處。在 REM 期被叫醒，也比在REM 期之前的深睡期容易得多。而 REM 期一般都在入眠後六十到九十分鐘出現，所以如果可能，小睡最好能長達九十分鐘。

孩子放學回家，假使非常疲倦，讓他睡九十分鐘，要比只睡二十分鐘的效果好得多。此外，應該利用 REM 期增強記憶的好處，譬如在睡前看一下書，或背一段課文，接著去睡九十分鐘，起床後再回想睡前讀的東西或復習一遍，就可能有事半功倍之效。

《考試 堅持做你自己》

你奶奶在世的時候常說我的考運好，又講：“這一定是因為祖上的陰功、父母的德行、自己的努力。”她還有個好笑的迷信，說我考高中的時候考場在成功高中，所以我考上成功；考大學的時候考場在師大附中，所以我進了師大——要是我的考場在臺大，就一定進臺灣大學了。

每次你奶奶這麼說，我都回她一句：“不可能，因為我一共只填了四個志願，根本沒填臺大！”當年大家都填幾十個志願時，我確實只填了四個，而且其中有三個是美術系。好多老師都說我開玩笑，但我知道自己在做什麼，我知道我要的是什麼，別人很難影響我。

我念書也一樣。你一定聽說過，我以前因為搞社團、參加演講比賽，常休公假不上課，中間又因病休學一年，所以成績很爛，初中高中都常常不及格，要靠暑假補考及格才能免於留級。

我參加學校的模擬考試，也從來沒上過榜，唯一一次榜上有名，還是備取。問題是，高中我考上成功，大學上了師大，那些每次模擬考試都金榜題名的同學，反而多半不如我。你猜，那是因為什麼？

那也是由於我知道自己做什麼、自己要什麼，我有自己的讀書計劃。就像聯考填志願，我不理會別人，只要自己認為對，就堅持走下去。譬如模擬考試，從初三上學期就開始考，每個月一次，每次都有一定的範圍。但因為學校的範圍太大，第一個月，考一年級全部；第二個月，考二年級全部；第三個月，考一、二年級全部；第四個月，連三年級教過的一起考。但是我功課本來就爛，一年級、二年級沒好好念，不可能準備好，所以我讀書的進度總是落後，當模擬考試已經考五本教科書的時候，我才準備了兩本，也因此每次都落榜。只是，我並不在乎同學嘲笑，也不理會老師罵，我自己有計劃好的進度。我用“剩下的日子”除以要準備的每個科目，算出每一科能用多少時間復習，到考試正好可以看完。

結果，我成功了。那些天天上補習班，好像很棒的同學反而有很多失敗了。後來我和那些失敗的同學討論，得出個結論——他們失敗，敗在沒有自己的計劃，而一味趕模擬考試的進度。他們拼命趕、拼命念，好像都念得很熟了，模擬考試也都得到高分；問題是他們沒有精讀，每次復習時，翻一翻課本，畫得紅紅藍藍、寫得密密麻麻，好像都沒問題；等到真正“上戰場”，卻發覺對許多東西已經不那麼確定。加上好多同學每天趕兩班車去老師家補習，還要到學校上課，體力透支太多。老師有時間考，沒時間教；學生有時間“學”，沒時間

“習”——好像只顧吃，卻沒本事消化，當然不可能健康。

那些去老師家補習的同學，又因為老師放水，把學校將考的題目先做過一遍，每次都考得好，在學校可以傲視群儕。他們甚至活在一個假想的“已經金榜題名”的世界，等到面對真正的考卷，才發現好多東西沒念到。

所以有很長一段時間，我是反對學校辦太多模擬考試的。我覺得模擬考試固然該辦，但不能早早辦；就算早辦，也要細細規劃，不能一次考太多，寧可讓學生像砌磚墻，一

塊一塊來，到時候正好砌成一堵好墻，也別早早就做成像入學考試一樣，涵蓋全部三年教學的內容，造成學生拼命趕進度，結果博而不精。

我在臺北學乒乓球，也有這樣的感觸。剛去的時候，我自以為已經打得不錯，只要學學削球、搓球、殺球就成了。沒想到教練一切從頭來，連我哪只腳應該在前都管。打球的時候更麻煩，什麼“大臂小臂”“大框架”“松執拍活運腕”“卡磨提舉”……一堆術語，我甚至覺得他把我像小娃娃一樣教。問題是一路學下來，我硬是有了新的領悟；回到紐約，跟老球友比畫，硬是令人刮目相看。想想，教練按部就班的教法，不也跟我準備高中和大學入學考試一樣嗎？

求學最忌躁進，為學最忌隨俗，處世最忌盲從。我非常欣賞美國人常說的“I know what I am doing（我知道我在做什麼）”。那句話不是在別人勸說時用來做擋箭牌的“自以為是”，它真正的精神是認定目標，鍥而不舍地做下去。

孩子，你知道我為什麼說這許多嗎？那是因為我聽你媽媽講，你聽宿舍裡別的同學練習，

發現他們進度比你快，你怕自己太慢，有些憂慮，所以我隔海傳真這封信給你。

只要你自認盡了最大的力，只要你有自己的計劃、一定的進度和自我的要求，就不用管別人。我又要引一句你奶奶的話了—— 一聽打鼓就上墻頭的孩子，不可能有了不得的成就。

靠自己去成功！

你是你，堅持做你自己，最後的成功一定屬於你。