克拉多克太太（簡體書）

第一章

本書也可名為《愛情的勝利》。

伯莎望著窗外陰冷的天。天色昏暗，烏云黑沉沉地壓下來。寒風掠過無人打掃的車道，兩旁的榆樹上不見一片葉子，光禿禿的枝丫凍得直哆嗦。眼下已是十一月底，天氣十分陰鬱。殘年將盡，萬物似乎都被蒙上了臨終的恐懼。疲倦的心靈，任其想象，也想不到仁慈的陽光，想不到春天如少女般走來，提著籃子撒播鮮花和綠葉。

伯莎轉身看向姑姑，她正從一本新出版的《旁觀者》上剪下幾頁紙。萊伊小姐尋思著該從米迪圖書館要哪幾本書，於是讀了秋季的書單，以及精明的出版商從負面評論中摘錄的溢美之詞。

“伯莎，這一下午，你看起來坐立不安。”她見侄女久久凝視，便開口說。

“我想，我要去大門口走走。”

“前面一小時，你已經去過兩趟了。難不成你發現了什麼稀奇的玩意兒？”

伯莎不答腔，又轉身看向窗外。剛才兩小時的所見所聞牢牢印在腦中，記憶猶新，念念不忘。

“你在想什麼呢，波莉姑姑？”她突然發問，轉身看向姑姑，發覺姑姑正盯著她看。

“我在想，誰要是瞧女人背後的頭發，就能看透她的心思，眼睛得有多尖。”

伯莎笑道：“我可不覺得我藏著什麼心思，我感覺……”她尋思如何表達這種莫名的感覺。“我感覺好像該把頭發放下來似的。”

萊伊小姐沒有反駁，又看起了報紙。侄女言下何意，她沒什麼興趣，伯莎的行事作風她早就見怪不怪了。其實，她唯獨奇怪的是，按常理說，伯莎是個獨立的年輕女子，做什麼都很正常，可她身上從未充分體現這一點。三年前，伯莎的父親去世，之後她們朝夕相處，這兩個女人學會了極為融洽地彼此包容。她們之間的感情不溫不火、恰到好處，怎麼看都是兩個難討好的人舒服而得體地處在一塊兒……當時，萊伊小姐被叫去意大利見她臨終的哥哥，在墳墓前認識了伯莎。那時候，這姑娘已經很成熟，個性很獨立，不會聽生人的話；而萊伊小姐也絲毫沒有欲望去管教誰。萊伊小姐十分懶散，不想管別人，也不想被別人管，除此之外，別無所求。但若她責無旁貸，必須照管失去雙親的侄女，那也有一個好處： 伯莎十八歲了，撇開文明社會的監護規定不談，已經完全能管好自己了。萊伊小姐可得好好感謝仁慈的上蒼，她發現她的受監護人凡事我行我素，絕不會在她這個熱衷自由的未婚姑姑身邊繞著轉。

她倆曾遊歷歐洲大陸，見了許多教堂、景色和城市。在參觀的過程中，她們的主要目的似乎是對彼此掩飾自己的各種感受。在萊伊小姐看來，在某些動人的場面下流露情感是極為丟臉的事；就像北美印第安人，要遭受最可怕的酷刑，卻不會皺一下眉頭。她擺出一副文雅人憤世嫉俗的姿態，以此掩飾自身的多愁善感，用笑容來抑制淚水——在這方面她缺乏創意，總是把格裡馬爾迪式的雙重人格故伎重演，她因此常常竊笑自己。她覺得掉眼淚既不雅觀，又不聰明。

“漂亮的女人哭起來都怪模怪樣，”她說，“難看的女人要是哭起來，簡直叫人作嘔。”

最後，萊伊小姐把她在倫敦的公寓租了出去，跟伯莎住進了萊伊府，就在肯特郡，靠近黑馬廄鎮，去那兒享受田園風光。兩位小姐相處得十分融洽；不過，兩人互相表露感情，僅限於早晚禮貌性地親一次臉頰，彼此的態度幾乎同樣冷淡。她們對彼此的本事都非常欽佩，特別是在說些無傷大雅的挖苦話時偶爾表現出來的妙語連珠。這兩人都太聰明，鬧不了什麼矛盾，相互的愛與恨掌握有度，找不出什麼過不下去的理由。她倆之間的關係就是這般，如此一來，這一天伯莎的躁動在萊伊小姐看來，不過是因為年輕氣盛，沒什麼別的問題。在寒冷又難受的冬日下午，她偏偏對大門產生興趣，對此，萊伊小姐都懶得聳聳肩表示反對，也懶得挑挑眼皮表示奇怪。

伯莎戴了頂帽子出門了。栽有榆樹的林蔭道從萊伊府的正門筆直通往大門口，一度是何等壯觀的景象，如今卻清晰地宣告了古宅的衰敗。到處都有樹木枯萎和倒下，留下了難看的缺口。地上還躺著一根巨大的樹幹，是去年一場可怕的暴風雨留下的，管家和佃戶也漠不關心，眼看著它慢慢腐爛。榆樹的兩旁都各有一片寬闊的帶狀草地，曾經打理得很好，如今長滿了酸模和遍地野草，臟兮兮的。幾只羊在上面啃草，而一個世紀前，穿裙環的漂亮淑女和戴佩魯基假發的紳士曾在此散步，討論戰爭和理查森先生的最後幾卷書。再遠處是疏於修剪的樹籬，往外就是萊伊莊園的大片土地……伯莎沿著這條路走去，看著大門外的公路。沒有萊伊小姐冷冰冰地盯著自己看，可舒心多了。伯莎百感交集，心潮澎湃，內心像被困在網裡的一群鳥兒，撲騰著掙脫束縛；但無論如何，她怎麼也不會讓任何人看到她內心的期望、渴望和許許多多奇怪的欲望。她走上連接黑馬廄鎮和特坎伯雷虛構地名，對照現實中英格蘭東南部城市坎特伯雷。的公路，來回掃視，渾身戰栗著，心跳得飛快。然而，路上空無一人，只有寒風吹過，她失望極了，差點抽噎起來。

她不能回到府裡去。這個時候待在屋頂下，會感到窒息，而四周的墻就像牢籠。凜冽的寒風灌進衣裳，冷得刺骨，倒別有一絲痛快。等待的滋味真不好受。她步入莊園，沿著車道望向那棟屬於她的白色大宅子。這條路該修了，無人清理的枯萎的落葉在狂風中四處沙沙作響。方形的府邸矗立在那兒，與周遭格格不入。房子建於喬治二世在位時，看上去像沒有受到地面的支撐似的。建筑正面不加修飾，房子上有許多窗戶，正中間是多立克柱式門廊，看上去像是地上搭起來的紙牌屋，沒有任何根基。歲月沒有給它留下任何美感，一個多世紀以來沒什麼變化，仍舊大煞風景，俗裡俗氣，毫無底蘊。房子四周都是田地，沒有花園，只種了些花壇，裡頭的花無人照料，要麼慢慢荒蕪，要麼枯萎凋謝。

天漸漸黑了，陰沉沉的云看起來遮天蔽日。伯莎放棄了。可她再一次往山坡下望去，心臟猛地在胸口怦然一跳；她感覺自己漲紅了臉，全身的血液突然急速地在血管裡流動。她發現自己無法鎮定下來，惶恐之餘，恨不得馬上掉頭逃走。她已經忘了那揪心的等待，忘了自己花了多長時間，去尋覓此時正重步走上山來的那個身影。

那自然是個男人！他走了過來，是個二十七歲的高個子，身材魁梧，骨架子大，長胳膊長腿，胸膛寬闊。伯莎認出了那身裝束，她見了總是歡喜——燈籠褲和一副綁腿、粗花呢的諾福克

上衣、白色寬大硬領圈和便帽；這一身打扮鄉裡鄉氣——也正是因為他，她才開始愛上這種鄉土味道——從頭到腳散發著充滿活力的陽剛之氣。就連穿在他腳上的大靴子也讓她感到一陣愉悅——瞧那尺碼。從鞋子的尺碼可以看出性格上的某種堅定，以及善於掌控的特質，給人極強的安全感。這身款式的行頭與棕色的道路、犁過的田地完美相映。伯莎尋思，他知不知道自己這麼往山坡上走，勝似一幅畫。

“下午好，伯莎小姐。”

他沒有停下腳步的意思。想到他也許只是尋常打個招呼，姑娘的心頓時沉了下去。

“我看到有人走上山坡，就覺著是你。”她說著伸出手。

他停下來握了她的手。觸到他大而有力的手指，她渾身顫抖。他的手這麼大、這麼結實，像是用石頭鑿出來的。她抬頭望著他，衝他笑了笑。

“不冷嗎？”她說。她一面渴望傾吐芳心，道出各種纏綿的情話，一面礙於世俗，除了寒暄，什麼都不能講，這種感覺著實難受。

“那是你從來沒有一個鐘頭走上五英裡路，”他高興地說，“我到鎮上去了一趟，想去買匹馬。”

他就是健壯的化身。對他而言，十一月的寒風就像夏日的微風，他的臉上泛著涼爽的紅光。他雙頰飛紅，雙眸炯炯。他朝氣蓬勃、活力四射，幾乎能讓人感受到他身體的溫熱。

“你要出門？”他問。

“噢，不，”伯莎沒完全說實話，“我剛去大門口走走，碰巧看見你。”

“我很高興。現在難得能見到你，伯莎小姐。”

“希望你不要再叫我‘伯莎小姐’，”她大聲說，“太見外了。”哪裡是見外，簡直是低聲下氣。“我們小時候用教名互相稱呼。”

他的臉微微漲紅，謙遜的態度贏得了伯莎的好感。

“沒錯，可是半年前你回來的時候，變了好多。我不敢這麼叫——再說，你也管我叫克拉多克先生。”

“好，我以後不會了，”她笑著說，“我倒更喜歡叫你愛德華。”

她沒有加上一句，說這個名字對她而言是所有教名中最好聽的；也沒告訴他，過去的幾個禮拜，她自言自語千萬次喚著這個名字。

“那就跟以前一樣，”他說，“你還記得，那時你還沒跟萊伊先生出國，還是一個小姑娘時，我們在一起玩得有多開心嗎？”

“我記得你那時總是瞧不上我，就因為我還是個小姑娘，”她笑著回答。

“哎呀，多年後再見到你，第一眼就把我嚇住了——你的頭發往上攏了，穿著長長的連衣裙。”

“我看起來沒那麼糟糕吧。”

兩人足足對視了五分鐘。突然，沒來由的，克拉多克漲紅了臉。伯莎注意到這點，一種莫名而微妙的興奮傳遍她的全身。她也臉紅了，深色的眸子比先前更明亮了。

“見你一面沒這麼難就好了，伯莎小姐。”他說。

“那得怪你自己了，親愛的先生。通往我家的路你可是看得見的，走到底肯定能找到一扇門。”

“我有點怕你姑姑。”

伯莎差點要說“懦夫難贏美人心”，但為保持端莊，話到嘴邊又咽了回去。她的情緒一下子高漲，感到格外高興。

“你很想見我？”她問，心跳得飛快。

克拉多克的臉又紅了，似乎不知道該怎麼回答。在伯莎眼中，他窘迫的樣子和天真的神情給他平添了幾分魅力。

“要是他知道我多麼愛慕他就好了！”她想，可她當然不會跟他挑明。

“這些年你變了好多，”他說，“我不了解你了。”

“你還沒有回答我的問題。”

“我當然想見你，伯莎，”他連忙回答，似乎鼓足了勇氣，“我希望常常能見到你。”

“好，”她嫣然一笑，說，“有時候我吃完晚餐，會散步去大門口欣賞夜色。”

“哎呀，我要是早點知道就好了。”

“傻子！”伯莎想，心裡覺得好笑，“他沒猜到，這其實是我頭一個晚上這樣散步呢。”