耳語之人（簡體書）

第一章

本期謀殺俱樂部晚宴——我們五年多來的首次聚會——將於六月一日星期五晚八點半在貝爾特林餐廳舉行。演講者是利高教授。目前僅有會員出席，不過，親愛的哈蒙德，不知你能否賞光蒞臨？

這是時局好轉的征兆，他想。雨絲飄落，與其說是雨，更像是黏膩的霧氣。邁爾斯˙哈蒙德從沙夫茨伯裡大街轉彎，進入迪恩街。盡管難以根據昏暗的天色判斷時間，但肯定快九點半了。他受邀參加謀殺俱樂部晚宴，卻在將近一個小時後才出席，這已不是失禮，簡直是可憎。就算有再充分的理由，這種厚臉皮行徑都讓人無法原諒。

邁爾斯˙哈蒙德走到第一個轉角，也就是與蘇活區邊緣平行的羅米利街，停下腳步。口袋裡的那封信是時局好轉的征兆。如今已是一九四五年，和平局面又不情不願地悄然重返歐洲。他還不太習慣。邁爾斯環顧四周。

他正站在羅米利街的轉角，左側是聖安妮教堂的東墻。這堵灰墻完好地立在那裡，上面有一扇圓拱形大窗。不過，窗戶上沒有玻璃，從窗口向內望去，裡面僅剩一座灰白色的塔樓。之前，烈

烈性炸藥摧毀了迪恩街，路面上一片混亂，假型板房屋的碎片、一串串大蒜，連同碎玻璃、灰泥粉末散落得到處都是。現在，他們建了一座整潔的靜態貯水池——四周圍著帶刺的鐵絲網，以防 兒童不慎落入溺水。然而在低喃的雨絲中，傷痕猶存。聖安妮教堂東墻洞開的窗戶下有一塊銘牌，紀念那些在戰爭中犧牲的人。

感覺好不真實！不，邁爾斯˙哈蒙德暗忖，這種感覺並不是病態的，不是異想天開，甚至也不是戰爭的後遺癥。迄今為止，他好壞參半的人生確實顯得不太“真實”。很久以前，你參軍入伍，因為你覺得堅實的墻壁正在崩塌，必須有人站出來做些什麼。你並未英勇負傷，卻因吸入太多柴油而中毒——在坦克部隊，這和德國鬼子朝你扔來的東西一樣致命。十八個月裡，你都躺在醫院的病床上，躺在白色的粗糙床單之間。時間流逝得如此之慢，慢到光陰本身變得毫無意義。百無聊賴之時，已是來年春季，他們來信告知查爾斯叔父的死訊：他在德文郡的一座不受戰火侵擾的旅館中過世，走得十分安詳；你和妹妹繼承了全部遺產。你不是一直嚷著缺錢嗎？這下子，錢來了。你不是一直都喜歡那棟位於新森林地區的住宅嗎？連帶查爾斯叔父的私人圖書館？去吧！比鈔票和房子更重要的，你不是還渴望自由，想遠離擁堵的窒息感，擺脫與他人擠一輛巴士的絕對的人際壓力嗎？那種掙脫束縛，再次擁有活動空間，能夠順暢呼吸的自由？那種能夠閱讀與暢想，無須對任何人負責的自由？這一切都將成為現實，只要戰爭結束。

後來，仿佛茍延殘喘的納粹地方長官終於吞下毒藥一般，戰爭結束了。你出院了，口袋裡揣著退伍文件，顫巍巍地回到倫敦。物資依舊匱乏。到處排起長龍，巴士行程混亂，酒吧裡無酒可飲。路燈剛一亮起，馬上就熄滅——為了節省燃料。但是，這座城市終於自由了，不再有令人無法忍受的威脅。出於各種原因，報紙上洋溢著歡天喜地的氣氛，但實際上人們並沒有瘋狂地慶祝戰爭勝利。新聞影像中呈現的只是這座巨大城市表面的一個夢幻氣泡。邁爾斯˙哈蒙德暗忖，包括自己在內 的大多數民眾都有些冷漠，因為他們還不敢相信這是真的。然而，人們內心深處的某些東西已經蘇醒。報紙上再度出現板球比賽的戰績，搭在地鐵站裡的床鋪逐漸消失，甚至像謀殺俱樂部這種和平時期才有的團體也…… “這樣可不行！”邁爾斯˙哈蒙德嘆道。他拉低濕答答的帽檐遮住眼睛，右轉走上羅米利街，朝貝爾特林餐廳走去。