歸來（簡體書）

巴內綠草

春光明媚，透過大墻般的窗戶，穿梭而入。房裡的男人從十樓俯瞰著天堂裡熙熙攘攘的模樣：另一個世界的高樓、招牌和行人。“天堂總好過別處。”想必這天清晨他也會這樣重復。

街對面是一座紅色大樓，從中可以看到一群群孩子正上著舞蹈課和體操課。百老匯大街和阿姆斯特丹大街的交叉路口，黃色的出租車堵成一條長龍，汽車喇叭叫囂著，因早晨抓狂的快節奏而變得歇斯底裡。然而，這位觀察者卻對眼前的一切無動於衷，只是淡漠地望著天際。天空像無垠的荒漠，其中緩緩而來的羊群是綿延飄浮的雲朵。

半小時後，街角，他出現在自己居住的那棟42層高樓前。這棟樓房的建築風格並不特別，只是簡單的幾何拼裝而已。於他而言，這只是一處避難所，一間組裝成的陋室。斯大林式的公寓……他兀自咕噥著。不，斯大林式的公寓才不會有這麼高。可它還是斯大林式的，他重復道，顯然對自己後世的見聞不屑一顧。在這個清晨，他還會像過去的九年一樣嗎？還會對死後重生的日子感到驚慌失措嗎？九年，猶如九個月大的肚子，裡面裝滿了無數新奇的冒險，最終誕下了這個煥然一新的清晨。新鮮事物總是美好的，正如那些初始前的開端。

左側，有一塊藍色招牌，上面用白色大字寫著：“裡特救護藥店”。他平時常常來這家藥店給自己買藥。突然，警報聲拉響！如同金屬堡壘般的五輛消防車從街上呼嘯而過。那喇叭聲宛如公牛的嘶吼，在街上回蕩。看，即便是天堂，也會燃起地獄之火。一切並無大礙，立刻又恢復如初。瞧，那家照相館，他常去那裡為辦理各項新手續拍證件照。照相館旁是面包店的櫥窗，地鐵的黃色告示牌，再過去就是星巴克，這家咖啡館裡盡是些放蕩不羈的藝術家。自然，麥當勞也是少不了的。它掛著紅色招牌，上頭印著白字和巨大的黃色字母M。在它的金屬門前有一位老嫗，她身著牛仔褲，腳穿黑色運動鞋，頭戴一頂白色棒球帽，恰好壓在眉眼上方，右手拄著拐杖，左手提著一個綠色大袋子；還有兩個黑人乞丐，他們高大威武，手裡捧著一個白色塑料杯。巴基斯坦人的報攤、印度人的煙草鋪、墨西哥人的餐廳和裙裝店，還有朝鮮人的小超市，裡頭有大筐大筐的水果和鮮花：香瓜，西瓜，黑、紅、青色的李子，產自墨西哥和海地的芒果，黃、白、紅色的葡萄柚，還有葡萄、胡蘿卜、櫻桃、香蕉、富士蘋果、澳大利亞青蘋、玫瑰、郁金香、康乃馨、百合花、菊花和其他大大小小的鮮花，有野生的，也有人工栽培的，白的、黃的、紅的。矮樓、高樓、摩天大樓，它們風格混雜、用材不同、用途各異，新舊世界和來世的巴比倫。矮小的日本人身著紅色襯衣，頭戴紅色鴨舌帽，在兩個沉甸甸的袋子間跌跌撞撞地走著；蓄著胡子的金發男子，穿著短褲，銜著雪茄，走在兩位身材高大的金發女子中間，她們穿著綠色短褲，架著黑色墨鏡，後面還背著黑色小包；高瘦的女青年，剪了一頭紅色短發，穿著透肉的背心，沒穿絲襪，單穿了一條熱褲，那褲子只有一片葡萄葉的大小；壯碩的禿頭大漢，懷抱著兩個小孩；矮小敦實的男人，蓄著黑色八字胡，頸上掛著金項鏈；還有乞丐、警察和遊客，沒有人是不可替代的。阿姆斯特丹大街和七十二號街的路口坐落著一個名叫威爾第廣場的小公園，裡面有一塊三角形的草地，四周由金屬欄桿圍著。草坪正中的白色大理石臺基佇立著朱賽普·威爾第先生，他身著燕尾服，打著領帶，戴著禮帽，被自己創作的歌劇人物簇擁著。天堂的烏鴉在上面安閑地歇腳。鐵圍欄前的長椅上，零星坐著幾個當地平民：退休工、殘疾人、流浪漢。他們談論著流浪漢的事跡，嚼食著袋裝炸土豆或是橡膠般的比薩餅。

在天堂，一切應有盡有：食物、衣服、報紙、墊子、雨傘、計算機、鞋子、家具、葡萄酒、首飾、鮮花、眼鏡、碟片、燈盞、蠟燭、掛鎖、鏈子、狗、異國鳥和熱帶魚。除了這些，還有商人、銀行職員、警察、理發師、擦鞋匠、會計、娼妓和乞丐。人們的面孔、語言、年齡、身高和體重各不相同，共同存在於這個虛實難辨的清晨，而這位幸存者也在世間慶祝著自己新生的九載春秋。

在這片新天地裡，距離和禁忌都消失無蹤，裝在口袋裡的電子屏上結滿了知識的碩果，不死的生命樹在藥店裡貢獻著自己的果實。生命轉瞬即逝，唯一重要的便是那瞬息之間，當下的瞬間。聽，耳邊又響起了地獄的警報聲！……這次不是火警了，而是一輛乘風呼嘯而至的白車，車後有個血色紅圈，一個紅十字，上邊還寫著幾個紅字：“救護車”。

不，來世的生活應當無所不有，應有盡有。他望向天際，那是一片允許一切奇跡發生的天空。這棟六面體式的建築由混凝土構成，頂部可以窺見一小片死氣沉沉的天空，右立面則將視野完全擋住。咖啡色的墻面一直綿延至遠處，兩側放置了幾個藍色垃圾桶，而左邊是一面黃色的墻。閃著金光的墻面上，斑駁的藍色油漆寫下一條信息：“抑鬱是體內化學物質失衡的結果，而非性格的缺陷。”

這是警告還是信息，不得而知。他停了下來，轉過頭去，望著那神聖的文字，又往後退了一步，仿佛意識到了什麼，接著繼續走上了阿姆斯特丹大街。這場新生的好處就是：免疫力。讓人不再像前世那樣，被雞毛蒜皮的瑣事束縛。從今往後，無拘無束。

他朝著巴內綠草走去。一個朋友曾向他保證說：“這是一個會讓人回想起前塵往事的地方。”

阿姆斯特丹大街上都是些老派建築。飽經滄桑的樓房大多是磚紅、黃棕或是煙灰色的，約四至六層高，帶有黑色的金屬陽臺，防火梯也隨著時間的流逝逐漸變黑。初到紐約時，他覺得上西區的這塊地方像是一片鐵道區，讓他回想起曾經的那個舊世界。在他定居後的9年抑或是90年裡，高樓大廈日益增多，建築高度也不斷被突破。而他所居住的42層高的樓房，看起來像是斯大林時期的火柴盒大樓……哦，又來了，這個詞，真是莫名其妙。

建築底層的景象與往日別無二致：一條龍服務的珠寶店、烏托邦餐廳、朱頂紅花店、彩票店、鞋店、成人影像店、中國幹洗房、美甲沙龍、羅馬藝術長廊，還有殯儀館（河畔殯儀館），坐落在與七十六街相交的十字路口。一個雙腿粗壯、披著烏黑長發的姑娘從裡面走了出來，她身著黑裙、黑短袖、黑襪，戴著一副沉甸甸的太陽鏡。路上停靠著三輛長形的黑色轎車，就像是巨大的棺材，鏤出了幾扇黑色的窗戶。幾位風度翩翩的男士下了車，身著黑色西服，頭戴黑帽。而後是幾位優雅端莊的女士，身著黑裙，也同樣頭戴黑帽。最後，是幾個身著喪服的大孩子。生命之鐘又為某人敲響，提示著永恒之刻的來臨。生命是不斷前行的，他沒有忘記這一點，於是匆匆離去。一步，兩步，好了，他擺脫了危險。

奧朵曼奈利。這家店的入口和兩張木質長椅左右相對，右側的長椅上坐著一位老婦人。餐館的櫥窗上懸掛著一塊綠色的招牌，上邊寫著：“奧朵曼奈利兄弟——始於1900年”。他疲憊地癱坐在左側長椅上，緊緊地盯著一旁的老婦人。

老婦人的眼神呆滯空蕩，卻似乎也關注著他的一舉一動。他們仿佛曾經便認識一般。他感受到一種家的氣息，像是夜幕降臨時，整個房間忽然洋溢起溫暖人心的寧靜和安全感，出其不意地將他包融其中。然而，他從未在這喧囂的日間，在熙熙攘攘的大街上有過這般感受。

老婦人起了身。待她走開幾步，他才像往常那樣緩緩地跟上前去。她雙腿纖瘦，膚色蒼白，腳踝細小，穿著雙肉色短絲襪，腳踏輕便的平底鞋，就像套著橡皮套鞋似的，還留著一頭白色短發，骨瘦如柴的肩膀佝僂著前傾。她身著短袖連衣裙，裙子並不收腰，面料纖薄，天藍的底色上印著紅橙相間的方格。如同以前一樣，她的左手提溜著一個塑料袋，右手拿著裹成一團的灰色針織衫。

他加快了步伐，走到她跟前，然後突然轉過身，同她打了個照面。老婦人嚇得一哆嗦！她許是認出了這個陌生人。那晚，就是他，精疲力竭地癱倒在奧朵曼奈利餐廳門前的長椅上。他似乎也嚇得不輕，這幽靈就這麼在餐館門前的長椅上出乎意料地現身了！

瞧瞧她走路的姿勢、身上的連衣裙和短外套，那花白的短發像是一頂假發，還有在一瞥間看到的側臉，那同過去沒有絲毫不同的額頭、眉毛、雙眼、耳朵和下巴。只是她的嘴形不像過去那樣完美，現在嘴形偏長，唇紋加深，唇線不復，鼻子也不像以前那般筆挺，鼻梁塌了許多，而脖頸也變得蒼老，皮膚松弛，爬滿了皺紋。

現在，他依舊保持距離跟隨著她。她的身形、走路的樣子和整體形象：你甚至無需熟稔的線索，就對這一切了如指掌，因為它們未曾發生明顯的變化。你再無必要在街上跟蹤她。他沉浸在自己的思緒裡，出神地放慢了腳步，而如他所願，那個幽靈已消失無蹤了。

終於，他來到了目的地——八十六街和八十七街之間的那家巴內綠草餐廳。胖乎乎的店主弓著背，挺著肚子坐在窗邊，整個身體溢出了椅面。他穿著一件寬大的白色長袖襯衣，上面釘著金色扣子。他有著一頭白發，脖子很短，鼻子、嘴巴、額頭和耳朵倒是輪廓分明。店裡的售貨員身著白色工作服，一個在左側的香腸熟食柜臺後幹活，另一個則在右側的西式面點柜臺後忙碌著。向老店家和他身邊的年輕人打了招呼後，他便向左前方的餐廳走去。那年輕人接起電話，耳朵緊貼著聽筒。