起風之城：張冉中短篇科幻小說集（簡體書）

本書收錄了張冉創作的九部中短篇科幻小說，其中，《以太》獲第二十四屆銀河獎杰作獎、第四屆華語科幻星云獎短篇小說金獎；《起風之城》獲第二十五屆銀河獎中篇小說獎、第四屆華語科幻星云獎中篇小說銀獎；《晉陽三尺雪》獲第五屆華語科幻星云獎中篇小說銀獎；《大饑之年》獲第二十六屆銀河獎中篇小說獎、第六屆華語科幻星云獎中篇小說金獎。

張冉，更新代科幻作者，科學與幻想成長基金發起人。山西太原人，1981年出生，2012年開始創作科幻小說。是繼王晉康之後第二位以出道作品斬獲銀河獎及華語科幻星云獎的科幻作家，先後四獲銀河獎、五獲星云獎。已發表中短篇小說二十余篇，多篇作品被譯成英語、義大利語。

張冉的作品有一種深沉熾烈的科幻情懷，帶有濃郁的文藝之風，在科幻創作領域獨樹一幟。

再版自序

張冉

我2011 年開始科幻創作，到 2021年，正好十年。

這十年可以分成兩個階段：努力寫了五年，停筆歇了五年。 如今科幻迷對我殘留的印象，通常要到童年記憶裡去搜尋，當有人拿著中小學時節衣縮食買的雜志找我簽字，我能清楚感到世代的更迭：有些人，出道多年一直活躍在年輕人的視野裡，讓更多人在下一個十年得以追索；有些人，已是新千年的遺物，等 90 後、00後老去之後，或許再無人記得。

前者如阿缺，後者如我。

在人類的壽命漫長到乏味的時代，十年很短。烏飛兔走，白云蒼狗，福島還是福島，iPhone還是iPhone。臼井儀人去世的時候，我們說失去了童年；梁羽生去世的時候，我們說失去了青年；季羨林去世的時候，我們說失去了中年；邁克爾杰克遜去世的時候，我們說失去了全世界。但十年過去了，世界依舊轉動，草木生發，魚餒肉敗，我們什麼都沒有失去，失去的只是失去的時間本身。

我只是在這些年月裡尋找某些東西。我坐在鐘表間，聽秒針滴答作響，希望能把世界運轉的節奏弄清。每個荒廢的日子，比充實的日子更像修行，我知道“或許可以寫得更好”是個缺乏終止條件的死循環，可今天的我，確實強於昨天的我，陽光、討價還價、泡茶、如廁、翻書、做飯、騎車、開窗、關窗、下載遊戲、刪除遊戲，都是目數不同的砂紙，打磨著我。

害怕的是，我不知道自己是鋼鐵還是木頭，年歲增長，刀鋒是變得銳利，還是在不斷消磨？

《起風之城》再版，使我在這種彷徨中暫時解脫。回頭翻看當年的作品，有些段落幼稚得好笑，有些段落則太意氣用事。如果有機會，我非常想和當年的我交個朋友，告訴他寫小說應該少走點彎路，結構、人物、筆法，總有先例可循。可當年的我大概會說：反正我交稿了，你呢？

快了，快了——這句話編輯聽不得。

盡管多有不足，但我還是推薦當年的我所作的這本《起風之城》，它代表一名三十歲的科幻作者對巨大而晦澀的世界的諸多思考。十年之後，我還是聽搖滾，穿帆布鞋，看漫畫玩遊戲，所以還是會被有關音樂、舊時記憶和桃子氣味女孩的段落打動，倘若這宇宙總有某種精神不滅，那應該就是對愛和自由的永恒追求。

感謝你們購買此書，無論是舊版還是新版。

四十歲的科幻作者對巨大而晦澀的世界的思考，我會代大家催促現在的自己，努力寫出來.

桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。

人生是個盤旋下墜的螺旋，只希望我們隨時仰望，頭頂都有光。

2021.06.

以太
起風之城
永恒復生者
大饑之年
野貓山——東京1939
沒有你的小鎮
晉陽三尺雪
抬起頭
太陽墜落之時

跋：我喜歡的故事有音樂

起風之城

【09：52】

窗外掠過一間廢棄的加油站。一輛停在加油機前積滿灰塵的大眾甲殼蟲轎車，被以三百公裡時速飛馳的高速列車甩在後面。

我突然覺得這個場景似曾相識。由於高速鐵路線與荒廢的3 號公路平行，一路上死去小城鎮的廢墟並不罕見。我閉上眼睛，花了幾分鐘才找到剛才那熟悉感覺的源頭。

在我很小的時候，住宅樓後面是一片雜亂無章、積滿垃圾的灌木叢。某一天，不知是誰將一輛報廢的甲殼蟲汽車駛到灌木叢裡，拆走了車裡所有值錢的內飾之後便揚長而去。那個銹跡斑斑的空車殼從此成天用一對被解剖後的青蛙般的無神眼睛盯著我的臥室，讓我整夜不敢拉開窗簾，不敢面對窗外漆黑的夜裡汽車尸體那瑩綠色的邪惡目光。

一開始，會有流浪漢在甲殼蟲轎車內烤火過夜，後來，灌木叢開始在車內生長，穿過破碎的車窗、機器蓋和天窗鉆了出去，將廢舊的雨刷器舉上天空。遠遠望去，仿佛樹叢將汽車吞噬了，藍色的甲殼蟲漸漸與幽暗的叢林融為一體，再看不到車燈陰冷的眼神。

再後來，一場突如其來的大火燒掉了整個灌木叢。火焰燒了三天兩夜，留下一片焦土，草木灰被北風吹散，露出甲殼蟲汽車幹癟的殘骸。作為人類工業文明的結晶，它算是以自己的方式戰勝了自然。那是我後一次見到它，大火之後沒多久，我就離開了自己出生並長大的城市，之後再未回去。

【09：10】

兩天之前，一封信出現在我的郵箱裡。

在這個信息爆炸的時代，人們越來越開始懷念紙制品的芳香氣味與墨水書寫的柔和觸感，收到一封手寫的信我並不感到奇怪，但郵戳表明這封信來自一個特別的地方。從機器人秘書的托盤上拿起信封，我的手指出現了不自然的顫抖。

我不願再與那座城市產生任何瓜葛。自從改名換姓、在知名大企業謀得一份體面工作之後，我以為自己已經完全擺脫了那座城市背後的陰影，可沒想到，整整十年平靜的日子只是自欺欺人而已，看到那個地名的時候，我的心臟猛烈地收縮起來。

“謝謝。”我竭盡全力保持儀態，說出得體的禮貌用語。機器人秘書同樣禮貌地做出回答，收起托盤，驅動十六只萬向輪，將自己的身軀挪出了辦公室。

我明白即使故意視而不見，好奇心終還是會驅使我割開信封，將那些令我忐忑的字句逐一閱讀。所以在片刻思考之後，我坐定在轉椅上，打開做工並不考究的木漿紙信封，取出薄薄的一頁信紙。

“大熊。”

信的頭兩個字將我狠狠擊中。我倒在座椅裡，呆呆望著工業美術風格的白色天花板，花了五分鐘才調勻呼吸，讓寶貴的空氣重新回到我的胸膛。在這座城市裡，沒有人會這樣稱呼我，我的身份是大企業的高級工業設計師，循規蹈矩的中產階級白領，工業社會穩定的構成，是這座乾淨整潔、充滿藝術氣息的城市必不可少的一部分。

我不需要改變，也不需要回憶。但這封信只用兩個字就喚起了我的回憶——在我的字典裡，回憶就意味著改變。

我無法停下，唯有繼續閱讀下去。

大熊：你知道我是誰。我要做一件事情，需要你的幫忙，如果你還記得從前的事情的話，一定要來幫我，如果不記得的話就算了。對了，時間緊迫，我應該提前告訴你的，對不起。從 11 月 7 日零點起，你要在七十二個小時內趕來，不然就不用來了。就這樣。

這封信並未遵循信件的格式，沒有抬頭、署名和問候，以這個社會精英階層的眼光來看，就算小學生也不該寫出這樣不合規矩的信件。我認識的所有人中，只有一位會寫出這樣肆無忌憚的信。

辦公室在眼前遠去，記憶將我扯回十二歲那年的夏天。在臥室的床上，我擁抱著那個穿著白色棉襪子、身上散發出水蜜桃味道的女孩。

我的手指因緊張而僵硬，透過 T 恤衫與牛仔褲的間隙偶爾觸到她那滑膩的肌膚，指尖的每一個細胞都能感覺到她身體的溫暖。一床如雲朵般柔軟的棉被搭在我們身上，我裸著雙腳，而她穿著一雙潔白的棉布襪子。我的鼻子埋在她的發中，不由自主地翕動鼻翼，將她發絲和白皙脖頸傳出的體香吸進鼻腔。

沒錯，就是那甜甜的水蜜桃味道，夏日裡成熟的、甘美醉人的水蜜桃味道。