跑步穿過中關村(精)（簡體書）

《跑步穿過中關村》書摘

1

我出來啦。敦煌張開嘴想大喊，一個旋風在他跟前升起來，細密的沙塵衝進鼻子、眼睛和嘴裡。小鐵門在他身後咣地關上了。天上迷迷蒙蒙一片黃塵，太陽在塵土後面，像塊打磨過的毛玻璃，一點都不刺眼。又有股旋風傾斜著向他走過來，敦煌閃身避開了。這就是沙塵暴。他在裡面就聽說了。這幾天他們除了說他要出去的事，就是沙塵暴。敦煌在裡面也看見沙塵揚起來，看見窗戶上和臺階上落了一層黃粉，但那地方畢竟小，弄不出多大動靜。他真想回去對那一群老菜幫子說，要知道什麼是沙塵暴，那還得到廣闊的天地裡來。

眼前是一大片野地，幾棵樹上露出新芽，地上的青草還看不見。都被土埋上了，敦煌想，用腳踢一下門旁的枯草，伸著頭看，還是一根青草也找不到。三個月了，媽媽的，一根青草也長不出來。他覺得風吹到身上有點冷，就從包裡找出夾克穿上。然後背上包，大喊一聲：

“我出來啦！”

敦煌走了二十分鐘，在路邊攔了一輛小貨車。車到西四環邊上停下，敦煌下了車，覺得這地方好像來過。他就向南走，再向右拐，果然看見了那家小雜貨店。敦煌稍稍安了一點心，他一直擔心一轉身北京就變了。他買了兩包中南海煙，問售貨小姐還認識他嗎，那女孩說有點面熟。他說，我在你們家買過四包煙呢。出門的時候，他聽見女孩吐完瓜子殼後嘀咕了一句：

“神經病！”

敦煌沒回頭，長這麼丑，我就不跟你計較了。沿著馬路向前走，他知道自己一定像個找不到工作的愣頭青，幹脆搖晃著背包大搖大擺地反道走。走反道不犯法。走得很慢，慢慢品嘗中南海。在裡面跟在家一樣，難得抽上這東西。第一次他把兩條中南海帶回家，他爸高興壞了，一來客人就散，莊嚴地介紹，中南海，國家領導人待的地方，他們都抽這個。國家領導人待的地方。其實敦煌只經過中南海門前一次，為了趕去看升旗。凌晨四點就爬起來，被保定罵了一頓，保定說，升旗哪天不能看，非趕個大霧天。那天大霧，他們上午要去交貨，但敦煌就是忍不住了要去看。那會兒他剛來北京，跟著保定混，夢裡除了數不完的錢，就是迎風飄揚的國旗，他能聽見儀仗隊咔嚓咔嚓的腳步聲整齊劃一地經過他的夢境。他騎著輛破自行車一路狂奔，經過一處朦朧閃亮的大門，好像還看見了幾個當兵的站在那裡，沒當回事。回來後跟保定說，才知道那就是中南海，後悔沒停下來看看。後來他一直想再去仔細看看，總不能成行。就像保定說的，哪天不能看啊，所以就哪天也沒能看成。直到現在。

敦煌也不知道要去哪裡，沒地方可去。一窩都進去了，保定、大嘴、新安，還有瘸了一條腿的三萬，熟悉的差不多一個不剩。而且現在手頭只有五十塊錢，還得減去剛才買煙花掉的九塊六。太陽在砂紙一樣的天空裡直往下墜，就在這條街的盡頭，越來越像一個大磨盤壓在北京的後背上。敦煌在煙離嘴的時候吹口哨，就當壯膽，又死不了人。當初來北京，跟來接他的保定走岔了，在立交橋底下抱著柱子還不是睡了一夜。先熬過今晚再說。

一抬頭，前面是海澱橋。走到這個地方非他所願，敦煌停下了，看著一輛加長的公交車衝過橋底下的紅燈。其實不想來這裡，盡管他也不知道想去哪裡。就是在海澱橋旁邊被抓到的。他和保定從太平洋數碼計算機城一口氣跑過來，還是沒逃掉。東西還在身上呢。早知道逃不掉就把貨扔了，他跟保定說，沒關係，那兩個警察胖得都掛不住褲腰帶了，沒想到跑起來還挺溜。他們的車堵在跟前，再扔已經晚了。這是三個月前的事。那時候天還冷，風在耳邊嗚嗚地叫。現在，他出來了，保定還在裡面。不知道保定被警察踹傷的左手好了沒有。

敦煌拐彎上了一條路，再拐，風從地面上卷起沙塵，他躲到一棟樓底下，天就暗下來。他拍打著衣服上的塵土，一個背包的女孩走過來說：“先生，要碟嗎？”從包裡抽出一沓光盤。“什麼都有，好萊塢的、日本的、韓國的，流行的國產大片，還有經典的老片子，奧斯卡獲獎影片。都有。”

在昏暗的光線下，敦煌看到碟片的彩色包裝紙上有點說不清的曖昧。那女孩的臉被風吹幹了，但不難看，她好像還有點冷，偶爾哆嗦一下像要哭出來。敦煌判斷不出她的年齡，也許二十四五，也許二十七八，不會超過三十。三十歲的女人賣碟不是這樣，她們通常抱著孩子，神秘兮兮地說，大哥，要盤嗎？啥樣的都有，毛片要嗎？高清晰度的。然後就要從後腰裡摸出光盤來。

“便宜了，六塊錢一張賣給你。”女孩說。敦煌把包放到臺階上，想坐下來歇歇。女孩以為他決定挑了，也蹲下來，在一張報紙上一溜擺開碟片。“都是好的，質量絕對沒問題。”

敦煌覺得再不買自己都過意不去了，就說：“好，隨便來一張。”

女孩停下來：“你要實在不想買就算了。”

“誰說我不想買？”他讓自己笑出聲來，“買，兩張！算了，三張！”他擔心女孩懷疑，就借著樓上落下的燈光挑起來。《偷自行車的人》《天堂電影院》《收信人不明》。

“行家啊，”女孩聲音裡多了驚喜，“這些都是經典的好片子。”

敦煌說，不懂，瞎看看。他真的不懂。《偷自行車的人》看過；《天堂電影院》是在公交車上聽兩個大學生說的；挑《收信人不明》僅僅是因為名字別扭，他覺得應該是《收信人下落不明》才對。買完碟，他在臺階上坐下來，對面的樓前亮起霓虹燈。他掏出一根煙，點上，對著霓虹燈吐出一口煙霧。女孩收拾好碟片，站起來問他走不走。

“你先走，我歇會兒。”敦煌覺得沒必要跟一個陌生人說其實自己沒地方可去。

女孩和他再見，走幾步又回來，在他旁邊的臺階上坐下。敦煌下意識地向外挪了挪屁股。

“還有嗎？”女孩說的是煙。

敦煌看看她，把煙盒和打火機遞過去。他聽見女孩說，中南海的口感其實挺好的。敦煌和很多人打過交道，但那都是交易，衝著錢去，所以女孩的舉動讓他心裡突然沒了底。恐慌只持續了幾秒鐘，他想，都這樣了，光腳的還怕穿鞋的。進都進去過了。整個人放松下來，主動問她：“生意還好？”

“就那麼回事，天不好。”她指的是沙塵暴。閑人都關家裡了，而買碟的大多都是閑人。

敦煌深有體會，他那行多少也有點靠天吃飯。刮風下雨像個亂世，誰還有那個心思。

女孩對煙不陌生，煙圈吐得比他好。兩個人就這麼坐著，看著天越來越黑。行人越來越少。旁邊一個小書店裡有人在說，關了吧，飛沙走石的，誰還買書。然後就是卷簾門哐的一聲被活生生地拽下來蹾到地上。飛沙走石，夸張了。敦煌盡量不去看那女孩，他不知怎麼跟她說話，不習慣，和一個從沒見過的姑娘不三不四地幹坐著，這成什麼事了。他想離開。

“你是幹什麼的？”女孩突然說話。

“你覺得呢？”

“學生？說不好。”

“什麼也不幹。無家可歸的。”敦煌發現說真話簡直像撒謊一樣輕松。

“不信，”女孩說著站起來，“不過無家可歸也好，一起去喝兩杯？”

敦煌在心裡笑了，終於露餡了，就知道你還兼了別的職。他沒嫖過，但保定和瘸腿三萬嫖過，女人那一套他多少知道一點。只是這樣的女孩也幹這個，他揪了一下心，然後說服了自己，報紙上說，現在幹這行的姑娘相當比重的都是大學生。大學生，多好的名字。敦煌又想起那些抱孩子鬼鬼祟祟賣光盤的女人。“還是我請你吧。”敦煌做出一副慷慨樣來，死豬不怕開水燙，無所謂了。

2

他們去附近的“古老大”火鍋店。女孩說，得熱乎一下，都凍透了。敦煌附和，他沒想到沙塵暴一到，又把北京從春天刮回去了。從外面看，火鍋店的玻璃上霧氣沉重，裡面鬼影憧憧。人叫那個多，半個北京好像都擠進來了，無數的啤酒杯被舉過頭頂，酒味、火鍋味和說話聲跟著熱氣往上浮。如此親切的溫暖敦煌至少三個月沒有感受到了，心頭一熱，差點把眼淚弄下來。

女孩靠墻，敦煌背後是鬧哄哄的食客。鴛鴦火鍋。三瓶燕京啤酒。敦煌注意到女孩點了兩份冬瓜和平菇。女孩喝酒爽快，但沒有她表現出來的那樣能喝。喝酒敦煌有經驗，這是他唯一過硬的特長，保定以為自己酒量不錯，但半斤二鍋頭下去就不知道敦煌到底能喝多少了。在女孩面前敦煌很謙虛，說自己酒量不行，一瓶下去就說胡話。

“說吧，我聽。”女孩大大咧咧地捋起袖子。她沒發現敦煌喝酒幾乎沒有下咽的動作，而是直著流進去的。“就喝到說胡話為止。”

接下來兩人半杯半杯地碰。熱氣騰騰的火鍋讓人覺得他們倆是一對親人。敦煌三個月沒見過如此豐盛的誘惑，兩眼放光，大筷頭往嘴裡塞涮羊肉。女孩臉色也紅潤多了，看起來年齡比在風裡要小。還是挺好看的。鼻梁上長著兩個小雀斑。誰的手機響了，女孩趕緊到包裡找，等她拿出來，旁邊的一個男人已經開始說話了。她的失望顯而易見。她把手機在手心裡轉幾圈，放在面前的桌子上，問敦煌叫什麼。

“敦煌。”

“聽起來很有學問啊，真的假的？”

“當然真的，我爸取的。他基本上等於文盲。歪打正著。聽我媽說，我剛生下來那兩天，他愁壞了，找不到好名字，都憋成便秘了。沒辦法，從鄰居家抱來一堆報紙，翻了一天也定不下來，最後在《人民日報》第一版上看到‘敦煌’兩個大黑字，就是我了。”

“你爸真是，早該取好了名字等你出生。”女孩空洞地笑起來，瞟了一眼手機，“我叫曠夏。空曠的曠，夏天的夏。好聽嗎？”

“好聽。比敦煌強多了，我老覺得自己是塊黃土夯出來的大石頭。”

女孩笑得有點內容了，說曠是父親的姓，夏是母親的姓。敦煌不覺得這名字有多好，父姓加母姓，滿世界的人都這樣取名字。但他還是說，好。他得讓她高興。所以接著就夸賣碟好，說自己剛到北京時也想賣碟，苦於找不到頭緒，遺憾至今。

“那你現在幹嗎？”曠夏問。

“瞎混。這兒幹兩天，那兒幹兩天，北京這麼大，總餓不死人。”

“回老家去啊。北京就這麼好？”

“也不是好不好的問題。混唄，哪裡黃土不埋人。”

曠夏又轉她的手機，臉色沉靜下來。“要不是賣碟，我早回老家了。北京風大。”

“那倒是，好在吹不死人。”

誰的手機又響了，曠夏把手機重新拿起來。還是跟她沒關係。敦煌覺得她有事，心想算了，見好就收吧。就說，要不就吃到這裡，見到她很高興，他請客。然後招手要埋單。

“我來，我來。”曠夏爭著掏錢包，“說好我請的。”

敦煌做一個制止的動作，曠夏真就聽話地把錢包放下了。敦煌腦子嗡的一聲，你怎麼就這麼實在呢。他裝作去掛在椅背上的衣服裡找錢，感覺全身在兩秒鐘之內起碼出了一斤的汗。只好冒險用一次保定教他的方法了。他在左口袋裡摸索半天，眉頭皺起來，趕快又去右口袋裡摸，立馬跳起來，驚慌失措地說：“我錢包沒了！手機也沒了！”

“不會吧？你再找找。”曠夏也站起來。

敦煌又去摸口袋，幹脆把衣服提起來，當著曠夏和服務員的面將內側的兩個口袋翻出來，當然空空如也。“一定是被偷了！”他說，“我進來的時候還在。”然後對服務員說：“你們店裡有小偷！”服務員是個十八九歲的小姑娘，嚇得直往後退，好像害怕小偷附了她的身，連連擺手，說：“沒有，沒有啊。”她驚恐的樣子讓敦煌有點不忍，但戲開始了就得演下去。

周圍的客人筷子停在半空，扭過頭來看，熱情洋溢地看著丟了錢包和手機的敦煌，又稍稍後仰身子，以便證明自己的清白。舞臺越搭越大了，敦煌硬著頭皮也得把獨角戲唱下去。

“你沒記錯？沒放包裡？”曠夏說。

“不可能錯。錢包裡有六百塊錢，好像不止，記不清了。還有一張建行的卡、身份證、一張五十塊錢的手機充值卡，都丟了！錢無所謂，關鍵是身份證，補辦一個太麻煩了。我那手機才買了不到一個月，一千多塊錢哪。”

他竭力把自己弄成一個嘮嘮叨叨的祥林嫂，所有顧客都往這邊看。小服務員果然怕了，趕快去找領班。等領班過來，曠夏發現了一個問題，服務員竟然沒用衣服罩罩住敦煌的上衣。如果罩了，錢包和手機就不可能被偷。部分責任在火鍋店。衣服罩的確沒罩，反而是敦煌的上衣套在衣服罩上。領班沒承認是店員失職，氣短是有了一點，解釋說，店門上已經寫明，顧客的錢財自己保管好，丟失本店概不負責。敦煌和曠夏不答應了，如果罩了衣服還丟，當然不會連累飯店，問題是現在沒罩啊，誰知道是否有意不罩。意思很明白了。

“對您丟失的財物我們十分抱歉，”領班最後扛不住了，“要不給你們打個八折，這事就到這裡。再送兩瓶免費的壓驚啤酒，怎麼樣？”

曠夏說，好吧。敦煌不答應，至少五瓶！

領班說：“先生，我只有這麼大的權限。”

敦煌說：“那好，讓你們經理來。”

領班猶豫一下，走了。曠夏問敦煌手機號多少，撥一下看小偷還在不在店裡。敦煌說了一個號，曠夏撥了，已關機。徹底沒戲，死心吧。敦煌心裡說，早就死心了，那是三個月前的號，手機早不知道扔哪兒去了。過兩分鐘領班回來了，身後的服務員端著五瓶啤酒。敦煌讓打包給曠夏帶走，很不好意思到頭來讓她破費。曠夏說本來就該她請，看了看手機，塞進了包裡，讓服務員打開，現在就喝！敦煌想，喝就喝，誰怕誰，正好沒過癮。

現在才真正開始。曠夏喝得更爽快了，如同易水送別，酒杯碰得決絕悲壯。喝。喝。兩瓶下去她就只會說“喝、喝”了，慢慢歪倒在桌子上。

“沒事吧你？”敦煌說。

“沒事，喝。喝。”曠夏嘴裡像含了個魚丸子，然後突然就哭了，“我想回家，送我回家。”

敦煌說：“好，現在就送你回家。”一邊把剩下的那瓶酒嘴對嘴喝完了。還好，曠夏基本上明白家在哪裡，一說敦煌就知道了。

三個月前，他對海澱這一帶和老北京一樣熟悉。她住芙蓉裡西區一個一居室的房子，三樓，租的。敦煌把她弄上樓，開了門發現滿屋都是大大小小的白柳條筐子，一筐筐的碟片。筐上貼著紙簽，注明歐美、印度、韓國、日本、武俠等等。他正打算找“三級”和“毛片”字樣，曠夏在床上閉著眼說：

“水。喝水。”

水瓶空的。敦煌讓她忍一忍，等把水燒開，曠夏睡著了，還打著小呼嚕。敦煌端著水杯在一把舊木椅子上坐下，等水涼下來。

屋子裡陳設簡陋，除了曠夏身底下的大雙人床，大家伙就一張桌子和一把椅子，桌子上是舊電視機和一臺八成新的影碟機，此外就是碟片筐子。他東瞅瞅西看看，一杯水被自己喝完了。他想不出今晚餘下的時間該怎麼打發，準確地說，這一夜他該到哪裡去安頓自己。聽著曠夏的小呼嚕，敦煌突然覺得自己挺可憐的，連個窩都沒有。他在北京兩年了，就混成這樣，靜下來想想，還真有點心酸。當時把那半死不活的工作辭掉，滿以為到了北京就能過上好日子，現在連人都半死不活了。口袋裡只有二十二塊四毛錢。他又倒了一杯，打算等她再要就端過去。

敦煌一筐筐找，沒找到毛片，連張名副其實的三級片也沒找到，只有“情色”片。看封面上的女人都露胳膊露腿的，那都是虛張聲勢，很可能整部片子裡就露那麼一下子。最後找到一部應該會黃的碟——《色情片導演》，打開影碟機和電視，在靜音狀態下悄悄看起來。看了半截還沒有激動人心的場面，敦煌興味索然，坐在椅子上就睡著了。等他猛然醒來，碟片已經放完了。

此刻凌晨兩點半。他把電視和影碟機關上，感到腰酸背疼和冷。曠夏蜷縮在床的另一邊像只貓，呼嚕聲沒了，被子跟著呼吸起伏。

敦煌想，隨他去了，從背包裡找出皺巴巴的呢子大衣，謹慎地躺倒在那張雙人床上，把身子蜷得像一條狗。大衣拉過頭頂，世界黑下來。他的夜終於來到了，他想撓撓下巴上的一個癢處，手伸到一半就睡著了。

…………