陣痛：一部長篇巨著，入木三分刻畫女性堅強生命形態（簡體書）

張翎

作家，浙江溫州人，現居多倫多。著有《勞燕》《餘震》《金山》《雁過藻溪》等。小說曾獲得華語文學傳媒大獎年度小說家獎、華僑華人中山文學獎評委會大獎、《中國時報》開卷好書獎、紅樓夢獎（又名世界華文長篇小說獎）專家推薦獎等重要文學獎項。由《餘震》改編的災難片《唐山大地震》，獲得亞太電影展和百花獎最佳影片。小說被譯成多國語言在國際發表。

★作者著述頗豐，有口皆碑。張翎系海外華文作家領軍人物，其作品先後斬獲華語文學傳媒大獎年度小說家獎、華僑華人中山文學獎評委會大獎、《中國時報》開卷好書獎、紅樓夢獎（又名世界華文長篇小說獎）專家推薦獎等重要文學獎項，作品被譯成多種文字出版發行，在國際贏得廣泛讚譽。

★長篇作品集，專有授權。張翎進行文學創作以來所著全部長篇作品（全九冊），重新修訂，重磅上市。

★真情版序言。張翎作新序全面回顧二十餘年文學創作歷程。讀者從中得以管窺其不為人知的人生經歷和心路歷程，加深對其作品的理解與領悟。

001 |逃產篇：

上官吟春（1942—1943）

085 |危產篇：

孫小桃（1951—1967）

306 |路產篇：

宋武生（1991—2001）

400 |論產篇：

杜路得（2008）

上官吟春挎著沉甸甸的洗衣籃走到河邊時，不禁吃了一驚。昨天的雨雖然下了大半宿，卻是窸窸窣窣的那種細雨，聽不出有多少勁道。早晨出門，院門外那棵桑樹上的葉子雖然肥大了許多，卻找不見幾滴水跡，街邊的積水也剛夠淺淺地舔濕她的鞋底。沒想到那雨輕言細語地竟把一條小河給灌得如此飽脹，三級下水的石階，現在只隱隱約約地剩了半級。連那半級，也還得看風的臉色。若風是從西南來的，又略帶幾分氣力，那石階就完完全全淹在水里了。

命該今日，命該如此啊。她喃喃地自語道。

河叫藻溪。鄉跟了水的名字，也叫藻溪。藻溪的水不長，流不了多遠就叫另外一條河給吞噬了。藻溪的水也不寬，即便在最開闊之處，這岸的人攏住嘴扯著嗓子吼一聲，那岸的人也就听見口信了。在最窄之處，這岸的把竹筐放到水面，拿扁擔輕輕一送，那岸的再拿扁擔輕輕一鉤，便取到貨了。輪到風和日麗的好天氣，河水清朗如明鏡，水底鵝卵石上的青苔，游魚身上的斑紋，都歷歷可數。可是一到下雨天，藻溪立時就像個悍婦，說翻臉就翻臉，翻成渾綠的一片，人就是把麵孔貼到水面上，半天也找不見口鼻眉眼。別看這河不長也不寬，方圓幾十里人的生計，卻都拴在它身上。澆田、喝水、淘米、洗菜、洗衣、涮馬桶，用的都是這片水。從礬山挑明礬石進城的後生，免不得在水邊洗洗腳，歇一陣陰涼。米販、布販、茶葉販也都得藉這一片水，把小舢板劃到四里八鄉的大埠頭。

吟春挽起褲腿，脫下鞋襪，把襪子塞進鞋窩裡，擺放到水邊一棵槐樹下。想了想，又拎起鞋子走了幾步，放到了高處一塊岩石上，方安了心。誰也說不准一會兒的風會朝哪邊刮，她捨不得水把鞋子捲走。這雙鞋子是舊年年底做的，才穿了幾個月，鞋底鞋面都是上好的布料和手工。婆婆呂氏是天足，腳只比她略小一兩分。只要在腳指頭前面塞一塊布，這雙鞋婆婆也能穿。雖說大先生是吃官餉的，陶家在藻溪鄉里也有幾畝田，僱人耕種著，家道算得上殷實，可是婆婆生性節儉，這樣一雙八成新的鞋子，落到婆婆腳上，還能穿上好幾年。

吟春把籃子裡的衣裳，一件一件地掏出來放到石階上。衣裳都是大先生的。這個時節大先生本來早該在杭州城裡了，卻因為城裡在鬧日本人，大先生的學堂延誤了開學的時間，大先生就在藻溪待下來了。吟春拿起一件布衫，埋下臉去聞了聞，有淡淡的一絲油垢味，還有不那麼淡的一絲煙草味，這就是大先生身上的味道。大先生的味道，和鄉里那些種田殺豬的漢子，委實不太一樣。她能在千個百個男人堆裡，狗似的一下子把大先生聞出來。她把衣裳攤在石階上，在袖口和領邊處輕輕抹了一層洋皂。鄉里人使的都是皂角，洋皂是大先生從省城捎回來的稀罕貨。大先生是讀書人，喜歡勤換衣裳。其實大先生換下來的衣裳，除了領邊袖口有微微一絲汗垢，實在還乾淨得緊，她想省著點使洋皂。

一陣風吹過來，跟水打了個照面，水哆嗦了一下，漾出大大一圈的波紋。吟春只覺得天地翻了個個兒，早晨出門前喝的那半碗菜泡飯，毫無防備地湧了上來。她知道，此時她什麼也不用做，只要聽從了水的勾引，身子略微一斜，就可以一了百了地跟著水走了。

可是時辰未到啊，時辰未到，她還沒有洗完大先生的衣裳。她就是走了，也得給大先生留幾件乾淨衣裳。

大先生的名字叫陶之性，可是大先生的名字不過是一個擺設，只在跟她換龍鳳帖的時候使過一回。整個藻溪鄉里，無論男女老幼，一律叫他“大先生”，因為他是方圓幾十里唯一的一個大學生。大先生念過大學，又在大學堂裡教書，還懂好幾國的洋文。可是大先生就是把學問做到了天上去，他依舊還是一個小小的藻溪鄉里的孝子。大先生的母親呂氏，二十一歲就守了寡，硬是靠家裡的幾畝薄田，把膝下唯一的一個兒子拉扯長大。大先生在省城裡謀了教職之後，第一件事就是要把寡母帶到杭州去住，無奈呂氏死活不肯離開藻溪。大先生是呂氏手裡的一隻風箏，呂氏讓他飛多遠就是多遠，一寸不多，一寸不少。呂氏的手有時候很鬆，所以大先生一路飛過上海、蘇州，最遠還去過天津，最後停在了杭州城。可是呂氏的手該緊的時候也很緊，所以大先生再開化，也得回來娶一個家鄉女子，把心實實地拴在藻溪。一年裡無論是逢年過節，寒假暑假，大先生都會老老實實地趕回家來陪老母親。

吟春十八歲，大先生四十一歲，大先生比吟春的爹還大兩歲。大先生先前娶過兩個妻子，第一個妻子是從小買在家裡的童養媳，比大先生大四歲，圓房之後的第二年，還來不及給大先生留個子嗣，就得寒熱症死了。妻子死後，大先生就離開藻溪出門讀書去了，這一走就是十餘年。雖然年假節日依舊都回藻溪看母親，卻推三阻四地總也不肯再娶。一鄉的人都在瘋傳，說大先生在外頭自由戀愛上了，是個摩登的女同學。呂氏回回問兒子，兒子總不吭聲。呂氏急了，便自作主張給大先生定了一門親事，是臨近馬站鄉里的女子。

那年大先生回家過年，呂氏強按著大先生的頭，讓他和那個女子拜了天地。大先生雖有百般不情願，卻拗不過母親，只好認了，和那個女子不咸不淡地生活了七八年，可那女人肚腹裡竟然沒有一星半點響動。呂氏拜遍了菩薩，訪遍了名醫，依舊無用。眼看著鄉里自己這個歲數的女人，個個都做了娘娘（溫州方言：奶奶）和太婆，呂氏心裡慌慌地沒個著落，便張羅著要給兒子娶個偏房。大先生正了臉，對母親說：“如今民國都三十多年了，早就提倡一夫一妻制了，哪有讀書人還娶個二房三房的，給人做封建落後的榜樣？倒不如正式離了婚，也好叫人家將來再嫁。”呂氏依了大先生，果真包了一包銀子，將那個女人厚厚地打發了，便又著急托媒婆物色新人。

這回大先生有了自己的主張，誰也勸不動。大先生說再娶可以，但這次一定要是個識字的女人，哪怕僅僅是粗通文墨。這下呂氏犯了難：待字閨中的讀書女子本來就少，讀過書還待在鄉里的未婚女子，那更是少而又少。呂氏一輩子省吃儉用，打點媒婆的禮物上她卻絲毫不吝嗇。可是呂氏就是把禮物堆到了媒婆家的天花板，媒婆還是找不著大先生要的女人。

就在那個節骨眼上，吟春把自己送到了陶家門前。

舊年呂氏五十九歲。鄉下人做壽，做九不做十，大先生趁寒假回家之際，張羅著給母親暖壽，要宴請族裡的各門親戚和左鄰右舍的鄉親。呂氏覺得十分有顏面，便罕見地大方了一回，要給自己和兒子各做幾身衣裳，到喝壽酒時穿。藻溪鄉里也有裁縫，可是呂氏瞧不上眼。呂氏聽說二十里地之外的靈溪，有一位裁縫是專門從大上海拜師學藝回來的，就特意派人上門去請，那人便是吟春的表嫂。表嫂到陶家裁衣裳，順道帶了吟春過來幫著做鎖扣眼縫褲邊的下手活。

那日是大先生給她們開的門。大先生一見吟春，便怔了一怔。後來吟春才聽說，大先生第一眼瞧見的，恍然間竟是省城裡那位他戀了多年卻不得娶回家來、後來終嫁為人妻的女同學，兩人眉眼之間的神情，卻怎是一個像字了得。這第一眼就像是一支尖尖的竹籤子，在大先生的心頭輕輕捅了一捅。大先生的心這些年裡已經長了繭子生了痂，皮糙肉實，這一捅，自然是捅不出血來的，但卻也刮了道痕，滲出一絲細細的憐惜來。大先生便隨意問了聲你叫什麼名字？吟春說了，大先生又問是哪個字？吟春說是吟詩作對的那個吟。大先生哦了一聲，說鄉間難得有這樣的名字。表嫂就笑，說她家幸虧只有四個女兒，她爸把春夏秋冬的名字全用完了，再多一個就麻煩了。大先生又問吟春你識不識字？吟春低頭不語，還是表嫂替她答的話。表嫂說這個丫頭跟她爸上過四年學，是個小秀才。鄉里人寫信寫春聯什麼的，她爸忙不過來的時候，就喊她幫忙。大先生這才知道，吟春的爸是個教書先生，在鄉里的公學教國文。

呂氏的眼睛像剛揩拭過的鏡子，兒子的心思哪怕輕得像一粒灰塵，落在鏡面上也是一清二楚。呂氏找了個機會悄悄問表嫂要了吟春的生辰八字，送到算命先生那裡一合，竟是絕配。當下大喜，就遣了媒婆去吟春家裡提親。吟春的父親早就听說過大先生的名聲，雖比自家女兒年長了許多，卻是明媒正娶的妻室，便爽快地答應了這門親事。從吟春見大先生第一面，到她正式被迎娶進陶家的門，前後統共不過半個月的時間，呂氏的壽酒和大先生的喜酒，幾乎是背貼背地操辦的。