街巷志：深圳體溫（簡體書）

立足於深圳的“城愁”

2018年的時候，我就立志每年寫一本“街巷志”。十年，寫十本，也算做成一件比較像樣的事。《街巷志：深圳體溫》已是第三本。前兩本分別為《街巷志：行走與書寫》《街巷志：深圳已然是故鄉》，網上搜索可得。

蹣跚走出三步，算是踏入深水區了。若說前兩本書是試水，僅及腳面和腰部，那麼這一本就到了脖頸，我可以在水裡扎猛子，仰泳，蛙泳，狗刨。水大，人自由。當然，那水越來越深不可測，越來越遙不可及，再怎麼撲騰，也只是“取一瓢飲”。水在遼闊的虛空中安詳地看著我，等待著我。

我的“一瓢飲”，著力點為街巷。有朋友說，深圳無街巷。這怪不得他。深圳標簽多，以改革、科技、金融、包容、打工、山寨等為最。標簽簡練明確，卻也堅硬、僵化，遮蓋其余。況且，這些標簽中都缺少生動的人，柔軟不起來，看起來可不就和沒有一樣。我輩移居深圳日久，街頭小吃嘗遍，山邊花草覽盡，接其日光燈光，觸其肌膚溫度，人與城，城與人，逐漸融為一體，有能力有必要將自己感受到的體溫出示一下：喏，深圳其實是這個樣子。

這些年的很多個周末，我都穿行於深圳的大街小巷。大街如樓廈林立的深南大道，小巷如城中村裡僅可容一人走過的握手樓。當我的身影在街巷裡晃動時，此處的每一塊磚，每一道墻，樓上的每一扇玻璃窗，窗後面每一個倏忽消失的人影，都帶上了光環，延伸著事物本身，連接起了天和地。行走其間的我，同樣披掛光環。我們互相觀望和打量，內心都有著說不出的欣喜。它們不僅僅是鐵硬的建築，我不僅僅是個頭不高，臉色發黑，精神頭兒十足的中年男人。我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。我回到家把所遇所感記錄下來，形成一篇一篇作品。等下次再走回頭路，那些事物上面的光環消失了，恢復了俗氣，消失了神性。吾亦然。外人所見，平庸的王國華混雜在人流中，在平庸的街道上匆匆而過。卻不知，彼此已有過靈魂的互換。

此處街巷，並非一街一路一社區，而是包羅萬象的生活。我所走過的每一步，海岸邊，樹林中，草地上，見到的一花一木，一貓一犬，凡有人有溫度處，皆街巷。且不止於濃濃的煙火氣，更有煙火之上的神氣。有了這神氣，煙火氣方能氣定神閑，裊裊不斷。街巷集人之大成，在我文中，除了自己，很少寫某一個具體的人，他們和她們，始終都在，無聲地隱沒於我的文字街巷中。

我將這種書寫概括為“城愁”。文學中的“鄉愁”，本為故鄉之思，卻不知不覺被窄化為鄉村之愁，夕陽斷橋與村頭半夜清冷的狗叫。所謂“城愁”，對此算是一種修補或者修正吧。全球城市化的激流滾滾而來，田野中的莊稼越來越孤單，人群越來越向一些地方聚集，由此產生的“城愁”的內涵與外延更深更廣，總體上，可以理解為城市生活背景下的情緒。何謂“城愁”？千萬別糾結於概念的定義，還是先要有文本，撒開了寫，你也寫我也寫，文本達到了一定的量，指向逐漸清晰，定可反作用於概念，不僅闡釋概念，還可豐富之。

我的“城愁”書寫，堪為個體描述。相對於鄉村，城市生活的層次要多得多，每個人的具體走向、心路歷程，在此心境下的風景，也大大不同。所有的書寫，必然是掛一漏萬的，讀者翻完幾頁紙，發呆，心想，這是什麼意思。不過，繁復的層次，增加了描述的可能性，怎麼寫都有理，怎麼寫也不至於沒有一聲喝彩。只要有那麼幾個人閑坐圖書館一角，不小心翻到這本書，忍不住讀了幾頁，再讀幾頁，便放不下了，想到他自己的故事和自己的“城愁”，我就算沒白寫。即便無共鳴，我也無所謂。這注定是一條高處不勝寒的狹路。

如果看得再長遠些，“城愁”仍是人群情緒中的一個小小節點。將來也許有一天，城市漸漸分裂離散，人們被迫回到山頂與樹上。“城愁”和“鄉愁”，成為後人難以理解的兩個詞語。只要契機到來，一切都會發生，必然與偶然，乃是真理兩極。

或問，以你所在的深圳，足以支撐“城愁”書寫嗎？答，這要看怎麼說。深圳目前仍是變數最大的城市之一。人口仍在大量流入，舊房子仍隨時被拆除，新的樓房站起來，門口隨時出現一個嶄新的公園。它的豐富性以及在這豐富之下的暫時性殘缺（過程中的不完備）都讓我有的想，有的寫。但我所寫的文字，均限於當下，若干年後如果觀點變了，千萬別吃驚。誰知道以後怎麼樣，會不會變。深圳只是我最熟悉的一個支撐點，但不是唯一。我去中學做講座，對著那些年輕的面孔說，深圳並非一個生來便包容的城市，排外乃一種本能。特區初建之時，天南地北的外地闖深者遭受的屈辱和欺壓是一本血淚帳。後來外地人洶涌而至，掌握了更多話語權，對於新涌來的人，可以沒有“咱們都是外來人”的親近，但也提不起底氣排斥，懵懵懂懂中，開始以“來了就是深圳人”概括之。這種地域性格誰也不曉得能維持多長時間。年深日久，初來者心裡踏實了，以本地人自居，或者你們這些深二代深三代成為社會主流，你們的親人、同學構筑了新的關係網，是否就會排斥動自己奶酪的人？所以，你們要理解“深圳是離不開外來人口的”。將來深圳會不會僵化，取決於你們的想法。

說歸說，我心裡也沒底。

還是走一步看一步吧。起碼到目前為止，我對以深圳為切入點的都市生活之熱愛和肯定，遠勝於鄉村，我的“城愁”遠盛於“鄉愁”。我會把一點一滴的“城愁”浸透於一字一句一文中，並借此悄悄地走近你……

第一輯 巷中總見一身影

冬至上街圖 /002

老街尋標配 /012

往事之墻 /022

大水即將淹沒骨架 /034

巷中靈 /042

身份 /046

小區舊事 /051

灶下 /060

環島上的學堂 /076

金龜 /082

第二輯 人來花不謝

雞蛋花的尖叫 /088

跟著花朵到深圳 /094

一片花海向陽開 /100

杠上開花 /105

依稀仍是“死不了”/110

綠蘿綠蘿你別走 /115

日遇三毒 /120

尋花記 /125

探花 /131

第三輯 水果在天空奔跑

楊桃 /138

柚子 /141

荔枝 /144

芒果 /147

蓮霧 /150

香蕉 /153

菠蘿 /157

百香果 /161

火龍果 /164

番石榴 /167

山竹 /170

榴蓮 /173

檸檬 /177

第四輯 胡不歸

飛去來兮 /182

在深圳撿錢 /200

第五輯 自在傳說深圳

摻陽光 /220

遙遠 /224

枝杈裡藏著一個孩子 /227

雨打芭蕉 /230

慢的對面是快 /234

附錄 一線牽始終

直到冰凌化成水 /240

和雕塑對視 /248

一個北方橘子跑到南方，站在高高的山巒上。海風正從山腳下一股一股地吹來，在它的皮膚上擦出一陣暖意。這暖意持續的時間很長，從春到夏，從秋到冬。即使冬季，也只是春天收了一下尾。那風不忍心再冷，不忍再往橘子的皮囊裡多走一步。

橘子有了點醉意。多年前的夢想一朝實現，它有點無所適從。它知道這已是它的地方。故鄉的凄寒和貧瘠再也捆綁不了它。站在這裡的橘子，一個已經成熟的橘子，它不欠氣候和土地的情，也對得起那棵曾經孕育了它的橘樹。它在這裡的成長只是一個必然。

首先蠢蠢欲動的是橘瓣，其次是橘皮，它們要按比例拔節。如果皮囊長得太快，橘瓣跟不上，裡面空空如也，蟲子就會乘虛而入，以此為家。皮囊保護橘瓣的同時，果實也要保護皮囊，把它撐得足夠大。但橘瓣不能長得太快，太快了會把皮囊撐破。

橘瓣上的絲絲縷縷，橘皮裡面的薄膜和外面的傷疤，每一個細節都在夜晚張開。商量好了，喊聲“一二三”，一起靜悄悄地跑步。空氣裡彌漫著清甜，那是它們快樂的第三輯水果在天空奔跑柚子童謠。一個成年橘子的童謠。

它有了一個新的名字：柚子。

一個碩大、堅硬的果實，膨脹了幾十倍的橘子。從樹上落下來再也不用擔心摔碎，反而要小心下面的事物會不會被砸傷。

柚子回頭打量橘子，它看到了自己的童年。而橘子從沒見過自己的成年是什麼樣子。今天它看到了自己，有點訝異。

當初輕易就能扒開它，現在不能了。食客把柚子放在掌中，一只手握住一瓣，齜牙咧嘴地往相反的方向用力。口味也不似原先那樣甜了，變為一股古怪的味道，纖維變粗糙了，心更硬了。不小心掉在地上，一滴淚都沒有，爬起來接著走路。

它以為會是自然而然的成長，哪知是量變引起質變。

這是我嗎？當初的橘子，今天的柚子這樣問自己。

它又想，當初鐵了心地成長，而不安心地做個橘子，是為了爭奪有限的養分？如果周圍的養分不夠，自己本可以走遠一點，把頭顱鉆進泥土。既然能從北方跑到南方，從熟悉的地方來到陌生的地方，把陌生變成熟悉，自然也能從一個有營養的地方走向另一個有營養的地方。

好像什麼都不為。橘子一直在下意識地成長。

但它也不想轉頭回去，就像當初不知為什麼要長大一樣，它也不知道為什麼要回去，為什麼要找回那個本不存在的自我。

那時的它，和此時的它，是兩個物種。

兩個物種又怎樣，比自己的同伴多活了一個人生又怎麼樣。多一個少一個，又怎麼樣……

柚子躲在嶺南的煙雨中，不願再多想。既然上天賜予它機會，這就是它的命，跟成長沒關係。它的生活中，注定有此一變。

它知道，如果把自己放在一個角落裡，日月輪回，水分逐漸流失，孤獨籠罩著它，還會把它變回一個橘子。

好在這樣的機會不多。

一個北方人來到南方，看到柚子，從瓣上撕下一條條果肉，一邊吃一邊說，這不就是放大的橘子嗎？

柚子無言。

還是被認出來了。