接觸（簡體書）

第一部分 信息

第一章 超越數

第二章 相干光

第三章 白噪音

第四章 質數

第五章 解密算法

第六章 變余結構

第七章 W-3的乙醇

第八章 隨機選臺

第九章 超凡

第二部分 機器

第十章 地軸進動

第十一章 世界大信息協會

第十二章 壹-德爾塔異構體

第十三章 巴比倫

第十四章 諧振子

第十五章 鉺釘

第十六章 臭氧層元老會

第十七章 螻蟻之夢

第十八章 超統一

第三部分 銀河

第十九章 裸奇點

第二十章 中央總站

第二十一章 因果關係

第二十二章 吉爾伽美什

第二十三章 重新編程

第二十四章 藝術家的簽名

後記

她被他們拉出來時，完全沒有哭喊，只是皺起小小的眉毛，然後睜開了眼。她看到明亮的光、白綠相間的醫護服，還有她身下手術臺上的女人。對新生兒來說，她露出的表情並不多見——也許能稱之為“困惑”。

她兩歲時，喜歡把手舉過頭，咿呀地喊：“爸爸，抱。”爸爸的朋友們都很驚訝，這麼小的孩子竟然懂得禮貌。“這不是禮貌。”他解釋道，“以前她要人抱時只會哭叫。後來我告訴她‘艾莉，不用叫，你只要說“爸爸，抱”就好了。’小孩子其實聰明得很，是吧，寶貝兒？”

現在她正高興地坐在爸爸肩頭。她在這個高度有些眩暈，便牢牢地抓著爸爸日漸稀疏的頭髮。待在這兒，遠比穿過腿腳組成的森林更舒服更安全。在那片森林裡，你也許會被人踩到，也許會迷失方向。想到這兒，她的小手扯得更緊了。

離開猴子，他們轉過拐角，看到了另一頭野獸。它有著細瘦的腿，長長的脖子，身上斑紋點點，腦袋頂還有兩根小角凸出。“它們的脖子太長了，所以發不出聲音。”爸爸說。她對這頭可憐的野獸感到同情，但與此同時，這些如同奇跡般的生物真的存在，又讓她喜悅非常。

“來吧，艾莉。”媽媽溫柔地鼓勵，熟悉的嗓音裡帶著一絲輕快。“讀讀看。”媽媽說。她的姨媽不相信只有三歲的小艾莉識得字，一直認為小姑娘只是背下了大人講給她的故事。這是三月裡晴朗的一天，他們正沿著合眾國大街散步。在經過某個商店的櫥窗時，幾人停下了腳步。一顆紫紅色的寶石，隔著玻璃在陽光下閃閃發光。

“珠寶商。”艾莉一個音節接一個音節，慢慢讀道。

她懷著忐忑的心情溜進儲物室。和記憶裡的一樣，那臺舊摩托羅拉收音機就擱在架子上。那東西又大又沉，幾乎從她懷中滑落。收音機的後面寫著“危險，不要打開”。不過她清楚，只要不接電源，它就毫無危險。她一邊舔著嘴唇，一邊擰松螺絲，打開蓋板。和她預料的一樣，機器裡並沒有時刻待命的小人播音員或者小人樂隊，在大人摁下“開始”按鈕後立刻開始演奏樂曲。與此相反，她看到許多漂亮的玻璃管，有點像燈泡。其中一些像她在圖書中見過的莫斯科教堂，由插腳穩穩地接在下方的凹槽中。她把收音機開關撥至“開始”，然後把插頭插進附近墻上的插座。如果她不去碰它，離它遠遠的，是不是就不會受到傷害？

過了一小會兒，那些玻璃管開始發熱，但什麼聲音也沒有發出。收音機“壞了”。好多年以前，它就被丟到這兒，讓位給了更新式的設備。她注意到有根玻璃管沒發光，於是先拔下插頭，接著撬出了那根不幹活的玻璃管。管內有個金屬片，連著一些金屬絲。她猜電流就是沿著這些絲線流動的，但前提是它能進入管子。玻璃管底座下的其中一根針腳歪了，她微微使勁，掰直針腳，接著把管子插回槽內，重新接通電源。只見管內出現了光芒，與此同時，嘈雜如海浪的白噪音響起。她緊張地瞟了眼房門，降低收音機音量，然後轉了轉標有“調頻”字樣的旋鈕，一個亢奮的人聲傳了出來——她聽得似懂非懂，那聲音講的好像是天上有個俄羅斯的機器，它正繞著地球永不停歇地轉動。永不停歇，她回味了一番這個詞，再度轉動旋鈕，尋找其他電臺信號。沒過多久，她擔心起自己會被爸媽發現，於是拔下插頭，松松地擰上收音機後蓋板，把它吃力地抱起，接著放回架子。

她剛剛離開儲物間，媽媽就走了過來。她本來就有些上氣不接下氣，這下呼吸更重了。

“你還好嗎，艾莉？”

“嗯，媽。”

她裝出一副什麼事也沒發生的樣子，但心臟怦怦直跳，掌心也出了汗。走進屋後的小院子，她在自己最喜歡的位置坐了下來，下巴擱在膝蓋上，滿腦子都是收音機。那些玻璃管真是必需的嗎？如果一個個取下它們會怎麼樣？爸爸以前管它們叫真空管，那真空管裡發生了什麼？真的沒有空氣嗎？樂器和播音員的聲音，是怎麼進入收音機的？他們說“空中傳播”，所以電波是通過空氣傳播的？換電臺的時候，收音機內部發生了什麼樣的變化？“調頻”是什麼？為什麼機器要通上電才能工作？你能用線路圖畫出電流是怎麼在收音機裡流轉的嗎？你能在不傷到自己的前提下，把它分離出來嗎？你能把它再裝回去嗎？

“艾莉，怎麼了？”媽媽抱著洗好的衣服，走向曬衣繩。

“沒事，媽。我只是在想點事情。”

十歲的夏天，她被帶去密歇根州北部半島的湖邊木屋，和她特別討厭的兩個表兄一道過假期。她始終沒搞懂，既然家住威斯康星州的一個湖旁，幹嗎還要驅車五個鐘頭去密歇根州的另一個湖邊度假，更別提得跟兩個粗野又幼稚的男孩待在一起了。這兩個表兄弟一個才十歲，一個十一歲，都是貨真價實的混球。爸爸在她的其他事上一直很敏感，為什麼這次偏偏不明白了呢？她怎麼能和兩個笨蛋玩到一起？整個暑假，她都在想方設法躲開他們。

一個不見月亮的濕熱夜晚，她用過晚餐，獨自走到木碼頭上。一艘摩托艇劃過，激起層層碎浪。她叔叔拴在碼頭的劃艇隨波搖擺，湖面上滿是星光。若非遙遠的蟬鳴和若有若無的水聲，這幾乎是一幅靜止的畫。她抬頭望向燦爛的星空，意識到自己正心跳加速。

就這麼仰著頭，張著手臂向前走，她來到一片柔軟的草地上，決定在這裡躺下。成千上萬的星辰布滿天空。它們中的多數在不停眨眼，不過也有一些更亮的始終散發著恒定的光。如果仔細觀察，你會發現星星的顏色有著微小的差異。看那顆最亮的，它難道不是藍色的嗎？

她感受著身下的大地。它是那麼堅實、牢靠……令人安心。她小心翼翼地坐起身，目光由左及右、從上到下審視著湖區。縱目遠眺，她還能看到湖對岸。世界似乎是平的，她想，但實際上卻是圓的。這個大球懸掛在空中……一天轉一圈。她想象著地球轉動的情景：數以億計的人類，操著不同的語言，穿著千奇百怪的衣服，全黏在這個球上。就這一個球。

她伸出手，試著感受地球的旋轉，好像感覺到了那麼一點兒力道。湖對面，一顆明星在樹梢間閃亮。如果瞇縫起眼睛，那明亮的星芒就會化作道道起舞的光束；瞇得更緊一些，光就會進一步改變長度跟形狀。等等，平線的一邊冒出來，那裡，被叫作“東方”。而天空的彼端，也就是她身後的小屋的方向，星星們在逐次落山。人們稱那裡為“西方”。每一天，地球都會完整地旋轉一圈，而同樣的星辰，總是會在同樣的位置再度升起。

可是地球這麼大，每天轉一圈，速度一定非常驚人。她認識的每個人，其實都在以難以置信的速度打著旋。想到這裡，她似乎真的感覺到了地球的旋轉——不是腦海裡的幻想，而是腸胃不安分起來，就像在快速下降的電梯裡那樣。現在，她把頭探得更高點，直到視野之中不再有任何地球上的事物殘存，只剩下了黑色的天空與燦爛的星河。此時，一陣令人欣喜的眩暈感襲來，她下意識地緊緊抓住了身旁的綠草，仿佛松開手，她渺小的軀殼就會離開身下巨大的黑暗球體，翻滾著墜入星海。

終於，她控制不住叫出了聲。雖然馬上拿手腕堵住了嘴，可還是被她的兩個表兄弟聽到了。他們走下斜坡，看到她露出既尷尬又驚訝的表情。這兩個家伙一直想給艾莉爸媽打小報告，這下可算逮到機會了。