荒野上的大師：中國考古百年紀（簡體書）

《荒野上的大師》講述的是1920年代中國考古初創的故事。作者以地質調查所、清華國學研究院、中央研究院史語所和營造學社四大機構的發展為主線，描繪了中國考古的誕生經過。這四大機構走出了諸多考古名家，（李濟、趙元任、吳宓、賈蘭坡、夏鼐、梁思成、林徽因、梁思永等等），作者以細膩感性的筆法，講述了他們在考古現場和學術書齋中的工作與貢獻，突出了他們在逆境中開闢新天地的勇氣和毅力，表現了他們在內憂外患之際憑熱血和專業為國效力的事蹟。《荒野上的大師》還描繪了當時的諸多重大發現，這些發現讓中國在世界考古舞臺上有了話語權。值此中國考古百年，《荒野上的大師》意在重溫先行者的精神和品德，希冀今人再創中國考古的“黃金時代”。地質調查所、清華國學研究院、歷史語言研究所、中國營造學社，它們是近代中國文化史上的四座高峰，也是學人走出書齋、走向田野的先行者。從北洋政府到國民政府，從“北伐”到“中原大戰”，從“九一八事變”到“七七事變”，國家不斷裂變，時代疾速轉捩。亂局夾縫裡，學人卻默默耕耘，不懈奔走。他們是前所未有的一代人，不僅開創了學術的新紀元，更改變了世界對中國的認知。

推薦序 不可磨滅的足跡

前言 大發現的時代

地質調查所·書生擔斧入山

第一章 李希霍芬的“偏見”

第二章 先行者

第三章 “難稽”的洪荒

第四章 生死之際

第五章 最後的眷顧

清華國學研究院·告別烏托邦

第一章 際會

第二章 新思潮

第三章 紙上與地下

第四章 雲散

第五章 欲祭疑君在

中央研究院歷史語言研究所·重新發現中國

第一章 麥田裡的故都

第二章 殊途同歸

第三章 鑿破鴻蒙

第四章 關山歧路

第五章 抉擇

中國營造學社·被遺忘的“長征”

第一章 破譯“天書”

第二章 河北：萬裡之行的序章

第三章 山西：木構的溫床

第四章 何處是歸程

第五章 李莊：沙漠中的金魚

第六章 尋求新“意義”

結語 走出書齋以後

參考書目

第四章 何處是歸程

向南方

與佛光寺的長老道別時，梁思成承諾，一定會向政府申請基金，來年修繕寺廟。他們又在五臺山中遊蕩了幾天，但並沒有發現更多重要的建築遺跡，於是輾轉離開山區。1937年7月15日，他們見到了從太原運來的報紙。因為發洪水，報紙投遞耽擱了。躺在行軍床上閱讀過期的報紙，他們才得知，日軍已經在八天前開戰，全面抗戰爆發了，而他們身在山中，渾然未覺。

劉敦楨也在外地考察，戰爭爆發後，才從中原匆匆趕回北平。一個月後，他們棲身的城市也淪陷了。中國營造學社被迫南遷，六十六歲的朱啟鈐送走他們，自己選擇留守故都。未來的七年裡，他將一次次裝病，被迫搬遷，拒絕與日偽合作；他還將指導留下來的舊日職員，在艱難的環境裡，為遠在南方的梁思成、劉敦楨等人提供支援，搶救、整理、寄送研究資料。

被朱啟鈐寄予厚望的這些年輕人，將迎來另一種叵測的命運。林徽因回憶，他們“把中國所有的鐵路都走了一段”，“上下舟車16次，進出旅店12次”，才終於取道天津抵達長沙。但長沙也非久留之地，他們被日軍追襲，繼續南下。路上，林徽因生了肺炎，這病症困擾著她的整個後半生。所幸，有過多年田野考察經驗，她和梁思成配合默契，能快速打包行李，帶著年幼的兒女，隨時動身。他們還隨身帶著一小盒酒精棉，每次吃飯前取出一點，給碗筷消毒。這一幕，讓九歲的女兒梁再冰難以忘懷。她從未想像過常在客廳裡笑語盈盈的母親，面對如此艱苦的環境，竟這樣從容幹練。

人在湖南，劉敦楨決定順路回故鄉探親。渡船異常顛簸，風浪很疾，樵夫的歌聲與縴夫的號子聲此起彼伏，他卻獨坐在船上讀書，對兩岸的風光與險灘均視而不見。戰火擱淺了他的研究與調查計畫，他也只能依靠這點滴努力，來彌補人生的遺憾。

他無法容忍自己停下腳步，回到新寧沒多久，就開始考察附近的民居、宗祠和廊橋。他深信這些田野考察同樣擁有特別的意義，因為他的故鄉位於湖南西南部，地理位置偏僻，不容易受到外來影響，因此，一些古老的營造方法應該也沒有被完全遺忘。他對山澗之間、平原之上隱約出現的廊橋尤其感興趣，測繪了故鄉的江口橋，並在幾年後寫下《中國之廊橋》，分析總結中國古代橋樑的嬗變。這是一次意外的收穫，儘管背後代價慘重。

抵達昆明後，中國營造學社又被迫從城內的循津街遷往郊外的麥地村興國庵。生活愈發困苦，他們卻依然好奇地打量著周遭的一切，尋找新的研究方向。

多年以來，中國營造學社的考察與研究其實一直存在一大盲區。梁思成、劉敦楨等人更關注宮廷建築和佛教建築，對民居不夠重視，劉致平卻希望為這種“用最少的錢造出很合用又很美觀的富有地方性的建築藝術”正名。他欽佩民居背後體現的民間智能，匠人們“只是老老實實地用最經濟的方法，極靈活簡潔的手法造出很美好的住宅，它那優美生動的式樣是很可愛的，而且是各地不同，花樣百出，美不勝收的”。

他在昆明寓居的房子，是雲南中部典型的四合院建築—“一顆印”，顧名思義，它的外觀如同印章，兩層住宅環繞著天井，有三間正房，左右各有兩間耳房，即所謂“三間四耳”。劉致平對這座房子進行了測繪和研究，並在幾年後完成了《雲南一顆印》。後來，他又沿著這個方向繼續深入下去，在四川各地考察了二百多座民居建築，測繪了其中六十多座，它們成為他寫作《四川住宅建築》的基本素材，終於填補了這一研究領域的空白。

戰火蔓延，他們卻從未稍忘學人的本分，甚至比從前更加迫切地考察、研究。他們無力扭轉戰局，改變時代，卻也習慣了苦中作樂，隨遇而安。

苦難催人肝腸，但也能礪人心志。

懸崖上的佛國

1939年秋天，熱鬧的興國庵突然安靜下來，梁思成、劉敦楨、莫宗江、陳明達等人從昆明出發，前往四川與西康考察古建築。興國庵裡，只剩下母親們陪伴著孩子們，後來，劉敦楨的兒子劉敘傑自嘲道，“這倒也符合尼寺的清規”。

懸崖下面，洶湧的江流不斷變化著名稱—長江、青衣江、岷江、嘉陵江……水隨山勢，莽林無邊。它們看起來並無二致，只有路在腳下不斷延展。

從1939年9月到1940年2月，他們從秋天一直走到春天。抗戰流亡，卻也給了他們前所未有的機會，審視西南地區的建築遺存。那些散落在山野之間的古跡，在仿若曠古的黑暗裡等待著他們。

西南考察是北方之旅的延續。四川保存下來的木構建築以明清兩代為主，七曲山大廟建築群中的盤陀殿興建於元代，已屬罕例。這些不同形制的木構建築和壁畫，擁有明顯的西南地域文化特徵，為他們的研究提供了諸多新的素材和啟迪。

四川的佛國，更讓梁思成發現了一個震撼人心的世界。

東方建築，木構之間，大美無言，頑石之中，亦有蒼涼。他在北方踏勘過雲岡石窟、龍門石窟、天龍山石窟，對四川一帶的摩崖石刻則所知甚少，不過，早年在東北大學任教時，他還是頗有些神往地對學生們說：“摩崖造像，除北數省外，四川現存頗多。廣元縣千佛崖，前臨嘉陵江，懸崖鑿龕，造像甚多。多數為開元天寶以後造。”

時隔九年，他終於在大江荒山之上，親眼看見了散落在四川深山之中的漢闕、崖墓和摩崖石刻。多年後，他將在《中國建築史》中繼續回顧這一幕：“四川多處摩崖，則有雕西方阿彌陀淨土變相，以樓閣殿宇為背景者，如夾江縣千佛崖，大足縣北崖佛灣，樂山縣龍泓寺千佛崖皆其例也。”

星星點點的石窟，是佛祖散落在大地上的足跡。它們從長安入蜀地，沿著金牛道，一路蔓延。“安史之亂”以後，中原地區再也沒有進行過大規模的石窟造像，星星之火卻在四川燎原。

但時代正遭遇巨變，曾被視為不朽的石頭同樣難逃一劫。梁思成抵達廣元時，千佛崖幾乎面臨滅頂之災。1935年修建川陝公路，大半造像被毀。梁思成百感交集地寫道：“千佛崖在縣治北十裡，嘉陵江東岸，大小四百龕，延綿裡許，蓮宮紺髻，輝濯巖扉，至為壯觀。唯近歲興築川陝公路，較低之龕，剞削多處，千載名跡，毀於一旦，令人痛惜無已。”。

其實，外國學者們早就踏勘過四川的摩崖造像。19世紀初，柏石曼、謝閣蘭（Victor Segalen）和伊東忠太都曾造訪四川，不過，謝閣蘭認為，四川的造像藝術價值不高，“只能供宗教之證明，而其造像不足以供審美者之鑒賞也”。

然而，梁思成一行關注的不只是造像優美與否，佛國之中，其實別有洞天。在這些佛龕中，他驚喜地發現了一些關於古建築的線索。夾江千佛巖99窟、128窟、137窟的背景是三座樓閣，中間通過閣道連接，佛像兩旁有佛塔和經幢，128窟呈現的更是典型的唐代密簷式塔造型……它們都為他研究《營造法式》提供了直觀的證據。日後，他將興奮地揭示這一點：“龍門唐代石窟之雕鑿者，對於建築似毫不注意，故諸窟龕鮮有建築意識之表現。然在四川多處摩崖，則有雕西方阿彌陀淨土變相，以樓閣殿宇為背景者，如夾江縣千佛崖，大足縣北崖佛灣，樂山縣龍泓寺千佛崖皆其例也。”

1940年春天，風塵僕僕的父親們終於回到昆明。他們在半年裡考察了四川和西康的三十一個市、縣，一百零七個重要古建築、石刻及其他文物。守候在興國庵的母親們和孩子們早早地等在村口，梁思成從人力車上跳下來，立刻與林徽因擁抱在一起。這一幕，讓習慣了農村生活的孩子們目瞪口呆。

百感交集的梁思成還在期待下一次考察，卻並不知道，四川之行，竟是中國營造學社主要成員最後一次結伴長途跋涉考察古建築。

一個時代行將落幕。