取材．執筆．推敲：《被討厭的勇氣》作者直授，最全面的寫作指南

【內容簡介】
◎費時三年精心打造，令文壇大家讚賞、驚豔，甚至妒忌的一本書，100年後還能留下來的「寫作祕笈」！
◎包括《被討厭的勇氣》在內，編寫＋著作書籍超過93冊、全球累積銷售超過1300萬冊！
◎從原理、原則、心態、技術，到架構設計與解析，帶領讀者掌握書寫「真正的核心」！
◎歐陽立中、凌性傑、許榮哲、陳茻、黃震南、東默農、翁子騏、A編、B編一致表示：不分媒體，凡是創作者都需要的一本書！

★臺灣版獨家！作者印刷親簽留言扉頁
★隨書附「桃太郎故事圖卡」，鍛鍊你的文章建構力！

【適用對象】✔撰稿人　✔文字編輯　✔作家　✔寫作教學者　✔文案寫手　✔多媒體創作者

不只是採訪！取材，是對人我及世界的閱讀、傾聽與提問；
不只是書寫！執筆，是決定邏輯、建立架構與資料剪裁的過程；
不只是潤飾！推敲，是挑戰自我、從「寫完」到「寫好」的最後一里路。

了解寫作的真正內涵與本質，全面提升作品層次與強韌度！

‧想寫出好作品，應該先鍛鍊的不是寫作能力，而是閱讀能力？
‧文章之所以難懂或乏味，跟文筆一點關係也沒有？
‧比起「起承轉合」，「起轉承合」更有利於情節發展？
‧要學習如何建立作品架構，最佳教材除了繪本別無其他？
‧想了解如何設計閱讀體驗，去逛個百貨公司就對了？
‧多抄寫名篇佳句就能讓文筆和表達能力變好，基本上是瞎說？

本書分別從「取材」「執筆」「推敲」三大面向告訴讀者，什麼才是寫作真正的核心、完成作品前要經歷的所有過程，以及想透過文字傳遞訊息時應具備的能力。不是教你技巧，而是最重要的原理原則。

不論身為文字工作者、多媒體創作者、編輯，或從事企畫、溝通相關工作，本書都能幫助你更準確地傳達資訊、製作出更符合受眾需求的作品。凡是想透過文字與訊息傳遞改變自己或世界的人，本書就是為你而寫的。

【各界推薦】
歐陽立中（暢銷作家／爆文教練）
凌性傑（作家）
許榮哲（華語首席故事教練）
陳茻（與點堂創辦人）
黃震南（藏書家）
東默農（知名編劇講師）
翁子騏（vocus方格子執行長）
A編（「A編工事中」粉專經營者）
B編（「編笑編哭」粉專經營者）
──好評推薦

推薦人★★★★★好評：
在許多層面上更能觸及寫作的本質！
讓你獲得書寫帶來的驕傲！

本書從職業的角度回頭談寫作，比起坊間大量的寫作教學、指南，在許多層面上更能觸及寫作的本質。──陳茻（與點堂創辦人）

書中化繁為簡地把各文類複雜的概念融匯為取材、執筆及推敲，是所有創作共同的根本方法。這是一本無論想寫的是什麼文類，只要你想將自己的筆化做武器，都值得一讀的書。──東默農（知名編劇講師）

在我過去的工作經驗裡，經常有機會能跟擅長以文字溝通的作者共事。這些作者都有共同的特徵：他們的思緒清晰且縝密，能意識自己在「做什麼」「跟誰溝通」。在執筆前，經過長時間的閱讀，反覆思考、醞釀後，才開始書寫，這是很多寫作者往往會忽略的。本書能給予文字工作者一套清晰的系統和架構，建立更扎實的能力。──翁子騏（vocus方格子執行長）

本書雖是為寫手而寫的教科書，卻精準地融入「編輯」的技術與概念，在資訊氾濫、人人都是自媒體的時代中，帶領我們重新進入「創作」這個孕育內容、探索世界的深刻領域。
作者認為，「編輯（力）」是「寫作者」之所以能成為「創作者」的武器。但身為編輯，看過本書後更能自省：「編輯」這樣的角色，還能如何挖掘作者的潛力、提高溝通效益，進而幫助作者發想內容、擴大影響力，創造雙贏。──A編（「A編工事中」粉專經營者）

我想所有寫作者都有跟我類似的心情，我們享受文思泉湧時的怦然心動，希望自己的文章被讀者喜歡且期待；我們閱讀世界萬物，再透過文字傳遞悸動給讀者，並且樂此不疲。身為一名寫作者的靈魂與思想，作者古賀史健全都瞭若指掌。本書不僅是「寫作者的教科書」，也是他用以傳承經驗的最寶貴禮物。推薦這本書給所有以書寫為己志、以創作為生命要事的人，我保證你將在書頁裡獲得書寫帶來的驕傲。──B編（「編笑編哭」粉專經營者）

【作者簡介】
古賀史健

撰稿人，株式會社batons代表。1973年出生於福岡，畢業於九州產業大學藝術學部。曾任職於眼鏡公司、出版社，1988年起以寫手身分獨立接案。包括譯為31國語言的全球暢銷書《被討厭的勇氣》《被討厭的勇氣 二部曲完結篇》（與岸見一郎合著）在內，著作有《古賀史健整理的糸井重里。》《20歲的自己想上的寫作課》等書。企畫執筆的書籍則有：《重新選擇我們無法選擇的。》（幡野廣志／著）《未來之課》（瀧本哲史／著）《0：歸零，重新出發》（崛江貴文／著）……相關編著書籍將近百本，累計銷量已突破1300萬冊。

2014年時，因為大幅提升商業書寫手的地位，獲得「日本商業書大賞」的評審特別獎。隔年，為了提升撰稿人書寫的專業度，成立了「writers’ campus」和株式會社batons，持續培養未來的文字工作者，為了將專業技術接棒給下一代而不斷傾注心力。

〔譯者簡介〕
葉小燕
專職譯者。譯作包括《被討厭的勇氣》《被討厭的勇氣 二部曲完結篇》等近40本。
yen0407@yahoo.com.tw

【序】
〈後記　我們都是傳遞接力棒的跑者〉

進入〈後記〉前，想先說說關於本書的執筆過程。

由於將寫手定義為取材者的緣故，使得本書的定位變得有點曖昧。撰寫這本書時，我並未採訪某處的某人；至於做為資料而閱讀的書刊，大部分也只是從記憶中抽取書單，而不是重新取材的結果；冠上「取材者」頭銜的同時，卻什麼採訪也沒做。說不定這看起來就像一本任意胡謅自己想法的書。

事情當然不是這樣的。

這次，我以一名取材者的身分採訪了「寫手古賀史健」。 傾聽他所思考的「取材、執筆與推敲」、向他提出許多問題，並用心理解。要求他具體說明抽象的內容，辨識出與其他事物的相似處後，再找到貫穿所有道理的主軸，最後負責翻譯與解讀這些內容。打個比方來說，就像是將類比式時鐘所顯示的時間轉換成數位式──也就是語言與邏輯的一道程序。

只不過取材對象碰巧是自己，所以就完全照平常那樣（以身為取材者的寫手身分）的架構去寫了。儘管因為某些不熟悉的部分，所以從頭到尾花了將近三年時間，卻也因此再次認清自己的想法，學習到很多事。

接著，再談談有關執筆的動機。

簡單來說，由於兩項事物的「缺乏」，讓我決定動筆。明知道一旦開始，就有很多苦差事等著我，但察覺到這種現象的我有責任非把這本書寫出來不可。其一是缺乏前輩，其二則是缺乏教科書。

如同書中也提過的，身為寫手的我一路走來完全沒有前輩指點。記憶中，實際上的取材、執筆與推敲等程序，也幾乎沒有人手把手親自教過我，我只能用自己的方式邊看邊模仿，除了從做中學，別無他法。我想，如今從事編輯或寫手這一行的人之中，或許多數也曾如當初的我一樣深深感嘆「缺乏前輩」這件事。

不只限於出版業，這是各行各業共通的結構性問題。

一般來說，越優秀的創作者，越傾向離開組織、選擇成為自由工作者；越厲害的人，越會走上沒有上司、前輩、下屬和後進的獨行之路。只要是真正優秀的人，獨立後所獲得的報酬不但會比隸屬組織時更好，也會有更傑出的工作表現。就像擁有自己的一方城池，過著悠遊自在的生活。

但另一方面，他們長期以來累積的知識、經驗、技術和人脈又會變得如何？

很可惜的，將在無人傳承的情況下，隨著他們的消失而消失，有如配方不明的獨門醬汁就這樣失傳，因為根本沒有必須將知識與技術傳承下去的下屬或後進。此外，一旦缺乏傳承（提攜後進）上的迫切需求，相信他自己也不會特地透過文字或語言系統化整理自己的工作成果。

結果，大多數創作者在繁花盛開的榮景過後，就在未留存種子的情況下銷聲匿跡了。傲人的知識與經驗，僅在自己這一代就告終。這種「獨門醬汁」逐漸失傳的情況到處都有，真的太可惜了。

於是我在二○一五年成立了株式會社 batons（意為接力棒）。不同於出版社或編輯顧問公司，這是一家專屬寫手的「寫手公司」。公司內有分屬不同世代的寫手，藉由彼此的往來互動繼承前輩的知識見聞，相信可以達到「傳承接棒」的目的。公司之所以取名 batons，正是基於這樣的理念。

三年後，更進一步的，我構思成立一所能提供更多交流互動、培育更多寫手的「學校」。即使只是像私人學堂也無所謂，來創立學校吧！在課堂上傳授關於企畫、取材、編輯、執筆和推敲的所有一切。不是「寫作學校」，而是創立「寫手的學校」！

儘管我如此興致勃勃，只是認真說來，標榜培育寫手或編輯的學校已有好幾所，而且還擁有知名作家、名編輯、人氣寫手等「豪華講師陣容」。我也曾受邀在其中幾所學校擔任講師、負責開設定期講座。但那樣的學校究竟能為學生帶來多大助益，我並不十分清楚；說得更直接一點，除了回憶和人脈，我不認為他們還能提供什麼。課程計畫很籠統，課程內容也交由講師自己決定，品質當然參差不齊，感覺上學校本身的「編輯」工作似乎就做得不夠好。

這些學校為何沒有發揮作用？

──探究到最後，我的答案就是「缺乏教科書」。

如果當真要創立學校，就必須要有教科書。目前各式各樣的學校之所以滯留在自我滿足與建立人脈的框架中，就是因為沒有教科書。也正因如此，使得課程計畫不完整，授課品質也無法統一。

在論及學校的創立前，要先製作教科書。

如此下定決心後，我便著手構思本書，決定創作一本「給下一代寫手」的教科書，而且是就算當成一般讀物，也能兼顧趣味性的書。這正好是二○一八年四月的事。

從異常漫長的撰寫時間便可知道，執筆過程進展緩慢。

要創作某一領域的教科書，意味著必須以「科學」的眼光重新審視，並使它確立（普遍化、系統化）為一門可修習的博雅教育（liberal arts）課程。由於過度受制於「創作一本給寫手的教科書」這項超出自己能力範圍的構想，有好一段時間拖拖拉拉的寫不出來。後來將「寫手的教科書」這項概念改為「假使我要創立『寫手學校』，希望能有一本這樣的教科書」，也就是順應自己的主觀去思考後，文章的撰寫才開始有了進展。

因此，本書不能算是立場中立的教科書。

更別說它絕不是「○○聖經」之類的書。

這本書，是由我所傳遞的「接力棒」。這根棒子有我所思考關於「取材、執筆與推敲」的原理與原則。我竭盡筆力到自認為再無可寫的地步；相信即使十年或二十年後再讀，我依然會打從心底認同本書內容。甚至覺得它已成為一本沒有遺憾、值得我誇耀一生的書。

儘管我在書中介紹了許多技術與方法，但關於技巧，我卻完全不打算涉入。對我而言，技術是需要思考、琢磨與向上提升的東西；技巧卻是一旦學會就結束了。

因此，對那些打算從現在開始寫些什麼的人來說，我完全不希望這本書變成幫他們「節省思考所花的工夫」的工具。可能的話，希望以本書為開端，請各位試著用自己的大腦和話語進行比過去更多、更廣泛的思考。有一天，當你成為某人的前輩，也希望你能將握在手中的接力棒傳遞給下一位跑者。接力棒，是為了交棒傳遞而存在，本書也是以「傳承給未來幾個世代」為目的而創作的，那才是書本原該擁有的樣貌。至於要讓本書成為接力棒的人，就是你。

由衷感謝各位。

【目次】
序章　何謂寫手？
寫手就是寫作者嗎？／不是寫作，而是創作／編輯在「編輯」什麼東西？
寫手要「編輯」什麼？／再度回到有關寫手的定義

第一部　取材

第1章　一切從閱讀開始
如閱讀書籍般閱讀全世界／為什麼你的文章很乏味？／不是捕捉資訊，而是評斷
如訪談般閱讀／比起多讀，更重要的是亂讀／答案就在拙劣的文章裡
為了閱讀「我這個人」／閱讀的體力與改變自己的勇氣

第2章　問些什麼？如何傾聽？
為什麼取材很難？／別把取材當成面試／聆聽的三個面向／如何建構傾聽的基礎？
將身為取材者與寫手的自己切割開來／不評價對方的話／切換提問的主詞
老套的可怕之處／不要將真心話與祕密混為一談／鍛鍊提問力的連接詞
如何撼動自己的心？

第3章　調查、思考
取材的三個階段／為什麼會寫出難懂的文章？／用自己的話語去思考
擴張自由活動的範圍／掌握對方特有的風格／真的有可能像被附身般寫作嗎？
最後留下來的受訪者／依循理解與情感探究的四個步驟／探尋最佳的反對意見
名為取材的知識冒險

第二部　執筆

第4章　文章的基本架構
思考寫手的功能／不是書寫，而是翻譯／在言文尚未一致的世界裡／話語的透視法
建構邏輯的主張、理由、事實／以什麼為立論根據？／從說服到接納
具備哪些條件就能接納？／難以理解的語序與起承轉合／從起承轉合到「起轉承合」
再回到翻譯

第5章　如何思考文章的組成？
在字句接觸到外界之前／丟棄什麼？留下什麼？／鍛鍊建構能力的繪本思考訓練
用十張圖畫說明桃太郎／考量結構的強韌性／分析資訊的稀有性／思考課題的鏡射性
以圖畫思考結構的理由／公車要往哪裡去？

第6章　掌握原稿的形式體裁
比爾．蓋茲的心聲／最強大的自有媒體／書籍的建構① 如何設計「體驗」？
書籍的建構② 各章節該如何設計？／書籍的建構③ 設計讀後感
訪談稿① 人物描寫比資訊更重要／訪談稿② 不要害怕過程中的「脫稿演出」
對談稿① 對談與訪談的差異／對談稿② 要重現哪些部分？
隨筆① 專欄和隨筆有何不同？／隨筆② 由情緒性文章到感受性文章
如何看待內容的賞味期限？／比起類別，更需要了解自己擅長的形式體裁

第7章　寫作原稿
原稿必備的三項要素／節奏① 必須朗讀與抄寫的原因／節奏② 將「兩個B」放在心上
節奏③ 創造視覺上的易讀性／修辭① 為想像力畫上輔助線
修辭② 比喻是如何創造的？／修辭③ 洞察相似之處的能力越來越重要
修辭④ 幫寫作力進行重訓／故事① 何謂論文式故事？
故事② 描繪的不是時間的流動，而是論述的推移／故事③ 比起伏更重要的「距離」
故事④ 起承轉合的關鍵在於「承」／為掌握自己的風格

第三部　推敲

第8章　以推敲為名的取材
所謂的推敲，就是「對自己的取材」／如何閱讀自己的原稿？／重讀的三步驟
寫作者與閱讀者的優先順序／讓最厲害的讀者出場／如何找出邏輯的矛盾？
所有原稿都有過與不足的問題／難以取捨，那就捨／別寫出不想讓他人讀到的文章
「完成」到底是什麼意思？

第9章　為了完成原稿
專業的條件／編輯的角色是什麼？／寫手需要編輯的理由／反饋也是取材的一環
推敲過程裡的「如果」／缺乏幹勁的真正原因／推敲的最終階段要檢視什麼？
當個充滿自信的人／到什麼程度才算「寫好」？

後記　我們都是傳遞接力棒的跑者

【內文連載】
〈第 1 章　一切從閱讀開始〉

◎如閱讀書籍般閱讀全世界

這是一則有名的軼事：牛頓看到從樹上掉落的蘋果，由此思考出萬有引力定律。在人們傳講這段可說是後世所創作的故事時，大多省略了重要的部分。

牛頓並不是從「蘋果為什麼會掉下來？」這個疑問導出了萬有引力定律，而是更進一步思考「為什麼蘋果會往下掉，月亮卻不會從天空掉下來？」後，從數學的角度苦思探究，才導出了萬有引力定律。換句話說，蘋果只是個前奏。

關於牛頓的天才特質，愛因斯坦是這麼說的：

「對牛頓而言，自然界是一部攤開的書本，（他）不費吹灰之力便能讀懂書上記載的文字。」

對牛頓而言，自然界，也就是宇宙的一切，是充滿刺激的「讀物」，而且他輕易就能讀懂那些書籍。不論是浮在半空中的月亮，或是從頭上掉落的蘋果，對牛頓來說都是極其美妙的謎團，而他也充分享受解謎的過程―說得稍微浮誇一點，這就是愛因斯坦的「牛頓論」。我認為，身為取材者的寫手所要朝向的目標就在於此。

對取材者而言，「世界」是一本攤開的書。

取材者必須像閱讀一本書那樣閱讀「他人」，以及他的話語。

取材者必須像閱讀一本書那樣閱讀「事物」，直到最深處為止。

取材者必須像閱讀一本書那樣閱讀「世間」，解讀風潮趨勢。

並非追求科學、數學或客觀的正確解答，不過就是以取材者個人的主觀去「閱讀」全世界──全心全意地。

閱讀文字、閱讀影像、閱讀廣告、閱讀音樂、閱讀他人的服務、閱讀街道與季節的流轉變化、閱讀人們的聲音。在林蔭大道上一邊走著、在電車裡一邊搖晃著、與家人朋友一邊談論著的同時，也一邊感受眾多事物、提出問題，再用自己的話語回答。這就是所謂的取材與閱讀。身為取材者的寫手，除了書寫以外的其他時間都必須花在「閱讀＝採訪」，必須花時間去觀察、思考。

目前為止，我曾遇見形形色色令人尊敬的寫手，有時我也以取材者的身分側耳傾聽，與他們談論眾多話題。在這樣的體驗中，我發現一件十分確定並可在此言明的事：

所有傑出的寫手都是優秀的取材者，無一例外；他們的取材也無不融入日常生活中。雖然這些人之中也有許多手不釋卷的愛書人，但即使在未接觸文字的時候，也依然在讀些什麼。他們有著閱讀「書本以外事物」的習慣。小說家、電影導演、舞臺劇作家、散文家、廣告文案撰稿人，還有寫手，儘管領域各不相同，原則卻是不變的。

我之所以希望本書從「閱讀」開始，因為這也是取材的第一步，是「寫作」的大前提。要成為一名優秀的寫手，首先必須是一名好讀者。而且我斷定這樣的順序絕對無法交換。


◎為什麼你的文章很乏味？

談到閱讀，跟各位介紹一段黑澤明導演的心聲。

相信有很多人知道，他原本想成為畫家。事實上，從藝術的角度來看，他所留下的分鏡手稿已達可出版成畫冊的水準。像是我就會想：「他連分鏡手稿都能有這樣的品質，要是認真去畫，不知道結果會怎樣？」「他究竟為什麼放棄了繪畫這條路？」在晚年的訪談中，黑澤導演將原因歸結於看待對象的「眼光」，而不是「繪畫技巧」。

「來說點有趣的事吧。繪畫這種東西咧，即使是塞尚還是其他什麼人都會花上好長一段時間去畫是吧？不會畫畫的人總是很快就畫完了，沒辦法像他們畫那麼久。這是因為呢，那些人看見的東西不在我們的視野裡，他們能看到的東西是不一樣的，所以他們才會那樣拚了命去畫，想把自己真正看到的東西確實畫出來。而我們因為只看得到很膚淺的東西，所以一下子就畫完了。」──《黒澤明、宮崎駿、北野武，日本的三位導演》

那些出類拔萃的畫家，在論及繪畫實力前，首先要有傑出的「慧眼」。對凡人看不見的東西能歷歷在目，所以才會花費長時間繪製一幅畫卻完全不覺厭煩。另一方面，像自己（黑澤）這樣的凡人，馬上就可以畫完，並不是因為作畫速度快，而是自己看不見一流畫家眼中所見，目光所及只在層次低、膚淺的對象，才會一下子就畫完了。事實上，不能這麼快就畫完，因為應該用心看（閱讀）的對象還有很多。

讀到這段話的時候，我忍不住拍了一下大腿，領悟到寫手也是一樣的。要先鍛鍊的不是「寫作能力」，而是「閱讀能力」，才足以成為優秀的寫手。

將文章寫得支離破碎的寫手。

寫作不得要領、原稿內容失焦的寫手。

寫不出及格的文章、停滯不前的寫手。

要我來說的話，在進入技術層面的討論之前，他們就已經觸礁了。

用一句話來概括，就是「身為讀者的自己」實在太不用心。

首先，沒做到「閱讀」受訪對象這件事。自己對受訪者的了解流於表面，完全沒試著探究更根源、更深層或潛藏在背後的事物。明明什麼也不懂，卻自以為知道些什麼，就這樣下筆。

更致命的，則是沒能「閱讀」自己的原稿。明明只有四十分的稿子，卻莫名其妙給了八十分，並在只達到四十分的狀態下停筆。如果身為讀者的自己夠嚴格的話，應該能對只值四十分的稿子做出正確的評價吧。接著，要是知道自己目前所在的位置，便能以八十分或九十分為目標，繼續認真努力。

明明該做的事有這麼多，卻因為身為讀者的自己得過且過，完全不明白自己的文章哪裡有問題，以至於覺得「這樣就夠了」。

比起學習表現技巧之類的小聰明，首先要鍛鍊「身為讀者的自己」，當一個時常閱讀書本、電影、他人與世界的人。如果你的文章乏味，多半不是因為「身為寫手的你」不好，而是「身為讀者的你」不用心。


◎比起多讀，更重要的是亂讀

人們的閱讀大多具有某些目的。

例如，為了提升商務技能，閱讀知名經營者所寫的書；為了做為求職就業的面試指南，閱讀人際溝通相關書籍；為了解決內心煩惱，研讀哲學和心理學書籍。我相信應該也有很多人是以「提升寫作能力」或「成為寫手」為目的閱讀本書。

依循這些目的所閱讀的書籍，讀後感大抵能歸類為「有用」或「沒用」兩種，這是因為把閱讀當成蒐集資訊的手段之故，我也不例外。就個人經驗來說，每個月所閱讀的書籍中，有七成以上是工作用的參考文獻，也就是蒐集資訊的材料。「唰──」地快速瀏覽後，發現沒用而丟在一旁的書，每個月都有好幾十本。

不過，閱讀本該是更自由自在的事。

不該只關乎有用／無用的實用性領域。

順應目的而讀，最後都會淪為重點式閱讀。只挑揀重要和有用處的部分，急於下結論，其他通通跳過。以蒐集資訊來說，確實很有效率沒錯，但這麼做就跟檢索沒什麼兩樣。

閱讀與檢索是完全不同的行動。

包括我在內，許多人面對資料時，都會傾向檢索式閱讀。於是，適合檢索用的書籍便會大量出現。然而無論檢索過的資訊量有多龐大，都與鍛鍊身為讀者的自己毫不相干。

那麼，怎樣才能做到「非檢索式」閱讀呢？

答案就是亂讀。

盡量閱讀與自己興趣嗜好相悖的書、無法與工作或私人利益產生直接關聯的書、非熱門話題的書、外貌與姓名完全陌生的異國作家著作。沒有目的，就只是讀一些「為了讀而讀的書」。

不論閱讀的是社會學或美術史的書，還是誰的評傳，都不是為了蒐集資訊，態度上也就不會變成要「用功」讀些什麼，而是純粹享受開展在眼前的世界，與作者對談。如此一來，既能注意到書中的細節，文章表現上的優劣也會變得更清晰。

如果因為選書而感到徬徨的話，只要訂下幾項準則就行。

我個人採用的方法是從某位編輯那裡學來的，也就是「兩位以上『信任的熟人』推薦的書，一定要讀」。這跟書暢不暢銷、熱不熱門、是不是自己有興趣的領域毫無關係，只要有兩位以上熟人推薦，我就會讀讀看。光憑這一點，保證可以遇上一些超出自己守備範圍的書籍與作家。

此外，對於一本書是否值得通盤了解與閱讀，可以循目錄找到自己也熟悉或曾反覆思考的相關部分，先讀讀看。

舉例來說，就是作者說明「所謂的專業就是○○」的章節、斷定「商業的本質在於○○」的部分，或「說穿了，戀愛不過就是○○」這種定義式的段落。什麼類型都行，從與自己原有看法或熟知範圍相關的話題試試看。

如果裡頭只是一些平凡無奇的內容，那麼便就此打住，不用再特別花時間去讀；反正世上的書真的多到一輩子也讀不完的程度。至於那些應該再敘敘舊的書，一定會在人生中某個時間點與它重逢。不論未讀的書如何堆積如山都無所謂，就讓我們拋開「用功苦讀」的念頭，隨手拿起一本來讀吧！

◎答案就在拙劣的文章裡

「想寫出好文章，就請多多閱讀好文章。」

這是許多寫作書中會提出的建議。

接著有些人會說：「請模仿一些自己心目中的好文章。」也有很多人會建議：「抄寫一些自己覺得很棒的文章。」我自己在遇見好文章時，也會盡可能抄寫下來。「想寫出好文章，請多多閱讀好文章、抄寫下來」這樣的建議，基本上是正確的。

不過這裡有個令人意想不到的陷阱。

相較於小說，想像一下訪談或對談類的文章，應該就比較容易理解。

一篇優秀的訪談稿，除了思路清晰、條理分明，它的自然順暢往往會讓人覺得「這個人在現場，一定也是用這種方式說話的吧」。文章流暢不做作，將滔滔不絕的話語原汁原味寫下來，正因為如此，會讓讀者有種彷彿親臨現場的錯覺（臨場感）。

整篇文章見不到斧鑿的痕跡。

是一篇讓人以為最初便是以這種模樣存在的文章。

豐富的詞彙暢快地流瀉而出，完全看不到遲滯厭膩的現象。

這是我心目中「好文章」的重要條件。

相對的，不好的訪談稿真的就是解說式、文謅謅、生硬不自然的，讓人覺得「才沒有人會這樣說話」，非常忠實地傳達出寫作的費勁與辛勞，寫手的介入與存在既醒目又礙眼。

想藉由好文章去學習什麼的困難度，也在這裡。

因為歸根結底，好文章就是「讓人以為最初便是以這種姿態存在」。不論怎麼看、怎麼摸，就是找不到接縫處，讓人無從分析與拆解。即使想解讀寫作者的目的與技巧，也摸不著頭緒。

從這一點來看，所謂「拙劣的文章」不但破綻百出，而且有跡可循。外表看起來既不美觀，接縫處還滲漏出修正液或黏著劑之類的東西。寫作者在哪個部分格外費心、在哪裡誤入歧途，都有辦法解讀得很詳盡。換言之，做為思考「如果是我會怎麼寫？」的參考資料，拙劣的文章比好文章更容易切入。

那麼具體來說，要用什麼視角去閱讀拙劣的文章呢？

解讀這種文章，並不是要雞蛋裡挑骨頭；一味像是找碴似地指出「這裡的這種表現方法不好」「這裡的文法很怪」，並不會有任何收穫。重要的是與寫作者並肩而立，站在能與他眺望同樣景色的位置上，以一種與他共同思考的態度，想想為何會犯下那樣的錯誤。

比方說，到前半段為止都很有趣，但是從中間開始，後半段突然失去控制的書。與其說是書籍整體架構的問題，真正的原因或許該從寫作者的「體力」去探究。

耗費長時間書寫幾萬、幾十萬字的文章，中途一定會覺得疲累。除了寫作者本身感到厭倦之外，也可能因為持續思考相同主題太久而迷失方向，也就是搞不清楚當下論點的所在位置。原本心裡滿是「想寫！」的念頭，卻漸漸朝著「好想早點結束！」傾斜，後半段的結構於是變得鬆散。這與技巧或資歷無關，是許多寫作者都會落入的陷阱。

倘若如此，就要想想這位寫作者從哪裡開始迷失方向，又是從哪裡開始急於導出結論。接著再思考，當寫作者的意念已經消耗殆盡時，他的文章會失去什麼、如何瓦解，而自己要怎麼做才不會重蹈覆轍。從這樣的觀點去閱讀，想必就能更貼近那篇拙劣的文章。

拙劣的文章，並不是指技巧不成熟的文章。

無關乎技巧，也無關乎投注多少時間，凡是「寫得草率粗糙的文章」，都是拙劣的文章。因此，即使是技巧再純熟的作家，也可能寫出這種文章。可以說，解讀這類文章就是在解讀寫作者「草率的程度」。

經過編輯與校對檢查後問世的出版品，幾乎很難見到明顯支離破碎的部分，不論是錯漏字、誤用成語或文法錯誤等「有正確解答」的部分，大多都已修正；但乍看之下似乎沒問題，卻讓人感到有些彆扭的拙劣文章，仍然堆積如山。

面對這種情況，就讓我們當個不輕易放過的讀者吧。

對於造成這種彆扭的「草率與粗糙」，就讓我們當個鍥而不捨、緊追在後的讀者吧。

寫作者之所以那樣寫，是因為心裡想到什麼？還是沒想到什麼？

對拙劣文章要求嚴格的讀者，也會以嚴謹的態度對待自己的文章。

◎為了閱讀「我這個人」

有別於拙劣的文章，還有一種文章完全就是讓人感覺「討厭」。

明明技巧精湛純熟、也沒有偷工減料，甚至能說出一些不錯的內容，但不知為何就是對它沒好感；總覺得有哪些地方討人厭、讓人直打哆嗦、想提出反駁。跟「優／劣」無關，這些文章是以「好／惡」篩選出來的。只要持續亂讀，相信會遇上很多這樣的文章。

與拙劣的文章一樣，希望各位也認真閱讀這些「討厭的文章」。

舉例來說，與伴侶分手後，一提到讓你對那個人幻滅的原因或對方令人討厭的部分，不論多少都說得出來。也許是任憑情緒引領，滔滔不絕地說著；或是偶爾借助酒的力量，甚至說到天亮還停不下來。

但另一方面，當我們喜歡上某人的時候，卻很難清楚解釋原因何在。越是想具體說明自己「喜歡對方的哪個部分」「被對方的某些地方吸引」，就離真正的想法越遠。具體且條列式的「因為○○，所以喜歡對方」不過是事後附加的結果論，「當自己察覺到時，已經喜歡上對方」，才是內心真正的感受吧？所謂「墜入」愛河，就是這麼回事。

對於文章的好惡，也與此雷同。

自己為什麼喜愛這位作家、被他的文章吸引？如此優秀的作品隱藏了什麼祕密？像這種分析自己的「喜好」，並打算用語言表達出來的方式，有很高的機率會流於誤判。越是想分析，越容易偏離主觀感受，變得像是填寫檢核表一樣，對自己的情感說謊。

在這部分，「討厭」卻是不一樣的。

不論是討厭紅蘿蔔、討厭香菇、討厭納豆的人，都有辦法分析自己討厭的感覺，並以話語充分表達出來。即使是直覺上或生理上的那種厭惡感，也有辦法解釋，並轉化為語言。

一開始描述得有些曖昧模糊也無所謂。總之，請先試著用語言表達自己對某篇文章的厭惡感。

「用高高在上的態度，感覺很傲慢。」
「太多粗俗的用語，讓人很不舒服。」
「全是一堆漂亮的場面話，像個偽君子。」
「感覺好自戀，令人倒胃口。」
「拐彎抹角，很難懂。」

接下來，假設你討厭的是那種「全是一堆漂亮的場面話，像個偽君子似的文章」，進一步思考那樣的文章（或寫作者）為何讓你敬而遠之。

‧文章裡寫滿漂亮的場面話，其中應該有哪裡扯了謊。
‧說些謊，試圖讓自己看起來體面一點。
‧這個作者認為「這麼寫的話，可以騙得過讀者」。
‧自己因此產生「我怎麼可能忍受被你欺騙」的反感。
‧或許我討厭的可能不是「場面話」或「謊言」。
‧覺得自己真正無法原諒的，是被作者當成傻瓜。
‧我討厭那種把讀者當傻瓜的文章。

……像這樣面對自己的「厭惡」，挖掘到最深處，就可以見到那個在底層的「我這個人」，並藉此了解自己希望「我」所擁有的樣貌。以前面的例子來說，你想必是期許自己「別將讀者當成傻瓜」，同時也「不想忘了對讀者懷抱敬意」。

明明是討厭的文章，還要繼續往下讀，對誰來說都是件苦差事，所以那樣的書並不需要很多本。只要當你再三思考、從中感受到「痛苦的原因」後，就會漸漸看到自己應該前進的方向。