逃離總統府：華盛頓夫婦對女奴奧娜的追捕（簡體書）

前　言
1796年，春雨浸透了費城的街道。每年這個時候，“博愛城”的天氣往往變幻無常，在極度寒冷和酷熱之間來回轉換。但在美國的首都*，人們總是很歡迎下雨天。雨水衝去了腐爛的食物、動物糞便和滲透在這個新國家鵝卵石道路上的污穢的氣味。它提醒費城人，漫長而寒冷的冬天過去了。它凈化了費城的街道和靈魂，帶來了樂觀、希望和重生。
在這充滿希望的春天裡，一位年輕的女黑奴奧娜·賈奇收到了一個壞消息：她即將離開費城，這個已經成為她的家的城市。賈奇將回到她的出生地弗吉尼亞州，準備被遺贈給她主人的孫女。
賈奇見證了費城的六個春來秋往。每年春天，她都看著雨水落在這個城市，它正在慢慢地凈化它的奴隸制度。她看到，到這個世紀末，自由黑人的數量在迅速增長，有接近6000人。雖然她還是一名奴隸，但她卻生活在自由黑人當中，看著黑人小商販在街上兜售他們的水果、牡蠣、胡椒湯和其他的食物。周日早上，她目睹了新成立的“伯特利”教堂歡迎那些人數雖少但日益壯大的黑人會員。她雖沒有親身經歷過，但她可能聽說過這些事。諸如關於賓州廢奴協會這類組織的故事，他們幫助被奴役的男人和女人尋找或保衛他們的自由，甚至遠遠不止這些。費城代表解放的中心，讓黑人男女有機會體驗一些伴隨著自由身份的福利。
作為費城的一個奴隸，奧娜·賈奇實際上屬於少數人。1796 年， 有不到100 名奴隸居住在費城市內。她的奴隸身份把她和費城的大多數自由黑人區分開了，而且她所服務的家庭也很特殊。賈奇歸美國第一任總統和他的妻子，即喬治·華盛頓和瑪莎·華盛頓所有。
賈奇從弗吉尼亞州鄉村的弗農山莊到北部之間的往返旅居開始於1789 年，那時她陪同總統一家前往美國第一個首都所在地紐約。1790 年11 月，美國首都搬到了費城，在那裡，賈奇進入了一個新世界，在這個世界裡，她偶爾會在大街上閑逛、逛市場或在沒有主人陪同的情況下去劇院看戲。南部蓄奴社會的嚴格法律難以與自由的費城相融合，所以當她被告知她將被贈與“第一夫人” 那出名的脾氣反復無常的孫女時，她做了一個非常危險和大膽的決定：她將逃離她的主人。1796 年5 月21 日星期六，22 歲的奧娜·賈奇從費城的總統府裡溜出來，再也沒有回來。
很少有18 世紀的奴隸分享他們作為奴隸以及有關奴隸制的故事。維持人類奴役制度的暴力常常使被奴役的男男女女想要忘記他們的過去，而不是回憶這些經歷。對於像奧娜·賈奇這樣的逃奴來說，他們必須要保密。逃奴常常會隱藏他們的過去，即使是對他們最愛的人也如此：包括他們的配偶和孩子。有時，被奴役、謀殺、強奸、與家人分離和不斷被傷害的惡夢，實在是太可怕而無法言說。但通常是被捕獲和重新被奴役的威脅，使那些成功逃脫的人嚴守秘密。賈奇害怕再次被送回她的主人身邊，從而過著一種與世隔絕的隱秘生活。在將近五十年的時間裡，這個逃亡的女奴一直保守秘密，在她法律上還是奴隸的危險身份下組建了一個家庭，開始了新的生活。她作為逃奴的大部分時間都是在新罕布什爾州的格陵蘭度過的，這是一個位於樸次茅斯城外的小社區。
在她生命的最後時光，賈奇做出了另一個大膽的決定：她決定講述她的故事。她接受了兩名廢奴主義報紙記者的采訪，其中第一篇訪談是托馬斯·阿奇博爾德（Thomas H. Archibald）的采訪，於1845年5月刊登在《花崗巖自由人》（Granite Freeman）上，大概是在她逃走49年後的那一天。賈奇的第二次也是最後一次采訪，於1847年元旦刊登在美國最強大的廢奴主義報紙《解放者》（Liberator）上。賈奇的采訪很可能是現存的18世紀弗吉尼亞州逃奴的唯一口述記錄。[4]她的證詞可以讓我們不僅通過白人廢奴主義者和奴隸主的視角，而且通過一個逃奴的聲音來了解奴隸制度。
我很榮幸，也很慶幸，能夠重新介紹奧娜·斯坦斯，這位美國第一總統的逃奴。

目錄

前　言
一　貝蒂之女
二　前往紐約
三　黑白混合的紐約
四　移居費城
五　家中的黑人
六　費城生活
七　婚禮
八　逃奴
九　新罕布什爾州的奴隸制和自由
十　死裡逃生
十一　談判者
十二　斯坦斯夫人
十三　幸存者
尾聲　奧娜的妹妹：費拉德爾菲亞·科斯汀
致　謝
注　釋
參考文獻
圖片來源

一　貝蒂之女

1773年6月，不可思議的事情發生了：弗吉尼亞下起了雪。
六月的第一周，通常席卷弗吉尼亞殖民地的酷暑天氣並沒有到來。這個月的前幾天，白天要麼是悶熱，要麼是陰雨連綿。更奇怪的是，6 月11 日下雪了。正如通常所做的那樣，喬治·華盛頓上校坐下來，記錄這一非同尋常的天氣，他寫道：“多云，冷空氣從西邊而來，有雪。”他在日記中繼續記錄，“備忘錄——1773 年6 月11 日， 雨夾雪伴有冰雹，非常寒冷”。
生活在喬治·華盛頓和瑪莎·華盛頓（Martha Washington）的莊園裡的男男女女對這場奇怪的雪也非常吃驚，但是非同尋常的天氣帶來的興奮，很快被憂慮所取代。對於生活在弗農山莊以及整個弗吉尼亞殖民地的奴隸們來說，破舊的衣服和簡陋的奴隸營房使得冬天變成了漫長的噩夢。盡管在酷熱的夏天他們也有很多困難，但是冬天卻會給他們帶來疾病、長期的隔離以及增加的被拍賣的可能。雪上加霜的是，奴隸的販賣經常發生在年初，這將嚴冬的一月同對永失所愛的深切恐懼聯繫在一起。然而，六月的雪只不過預告著一系列糟糕事件的到來。對於1773 年在弗農山莊勞作的近150 名奴隸來說，迷信、非洲的宗教信仰以及英國的巫術信仰交織在一起，加重了這一恐懼感。那些不符合自然規律的現象被解釋為不祥的預兆，通常會帶來幹旱、瘟疫和死亡。至於這場雪預示著什麼， 只有時間會告訴我們答案。
果然，雪下完八天後，瑪莎·華盛頓的女兒瑪莎·卡斯蒂斯（Martha Parke Custis）的病情就加重了。喬治·華盛頓這位年僅17歲的繼女飽受疾病折磨，無法控制自己的身體。“帕琪”（Patsy）·卡斯蒂斯自少年時期就飽受抽搐之苦，她很可能得了癲癇。早期的醫學水平還遠遠不夠成熟，除了控制出血和清洗以外，沒有其他選擇。她的父母花了近五年的時間咨詢醫生，並嘗試使用各種藥物、改進飲食、鍛煉等各種方法，當然還有虔誠的祈禱，但都沒有任何效果。
6月19日，在帕琪·卡斯蒂斯和一些被邀請過來的家庭成員於四點結束晚餐時，華盛頓夫婦的信仰受到了考驗。雖然很虛弱，但華盛頓的這位繼女的身體和精神都看似比前一段時間有所好轉。吃過晚餐並與家人安靜地談話後，帕琪告退回她的臥室取一封信。而她未來的嫂子埃莉諾·卡爾弗特（Eleanor Calvert）去看望她時，卻看見她重重地摔倒在地板上。人們除了將帕琪抬到床上以外束手無策。不到兩分鐘，她就過世了。
六月的雪和帕琪的死亡形成了一種不確定的怪異聯繫。家奴們明白需要比往常更小心翼翼地與瑪莎·華盛頓相處，因為這已經不是她第一次失去孩子了。她的兩個剛學會走路的孩子死於弗吉尼亞殖民地兒童高死亡率的年紀，而帕琪的離世使得這位備受折磨的母親只剩下一個孩子。喬治·華盛頓寫信給他的侄子，告知了他繼女的去世以及他妻子的感情創傷，他寫道，“我無須多言，（帕琪的去世）使得我那可憐的妻子極度痛苦”。喬治·華盛頓並不是唯一一位注意到瑪莎情緒波動的人。在其府邸工作的女奴們也注意到了備受折磨的瑪莎，她們一邊小心翼翼地照顧這位悲傷的女主人，一邊幫助主人籌備帕琪的葬禮。
然而，當瑪莎·華盛頓為痛失女兒而流淚時，一位名叫貝蒂（也被稱為黑白混血的貝蒂）的女奴正準備生育自己的孩子。貝蒂生於1738 年前後，是一名嫁妝奴隸（dower slave）。也就是說，她是瑪莎·華盛頓的第一任丈夫丹尼爾·卡斯蒂斯（Daniel Parke Custis） 的財產。作為一位女裁縫和熟練的紡紗工，她是華盛頓夫人最喜歡的奴隸之一，她跟隨女主人的時間非常長，甚至始於華盛頓上校與瑪莎結婚之前，她親眼目睹了瑪莎承受的一系列悲傷。1757 年，貝蒂見證了瑪莎承受其第一任丈夫去世的痛苦，接下來是她四歲的女兒弗朗西斯（Frances）的去世。她也見證了瑪莎如何走出悲傷。當瑪莎開始掌控家族生意時，貝蒂繼續紡紗織布。這些家族生意包括6 個種植園和近300 個奴隸，它們促進了弗吉尼亞殖民地煙草經濟的發展。隨著她第一任丈夫的去世，瑪莎已經有了17500 多畝土地，成為雖然不是整個切薩皮克地區，但也是弗吉尼亞殖民地最富有的寡婦之一。
在搬到弗農山莊之前，貝蒂在卡斯蒂斯的莊園工作，它位於弗吉尼亞新肯特縣的帕門基河沿岸，被稱為白宮（White House）。卡斯蒂斯去世兩年後，貝蒂得知她的女主人要再婚。她很可能欣然接受了這一消息，因為她女主人的第二次婚姻是很謹慎的，瑪莎即將嫁給喬治·華盛頓上校。華盛頓是一位相當富有的地主，也是一位受人尊重的軍官和弗吉尼亞殖民地的下院議員。對於華盛頓來說，這段婚姻為他提供了大量財富、一個妻子和一個穩定的家庭，這是他一直沒有的。對瑪莎來說，她給孩子們找了一位繼父，幫助她撫養兩個未成年的孩子。她還找到了一個可以與之共度一生的伴侶。然而，當瑪莎準備再婚，並搬到一百多公裡外的弗農山莊時，一個巨大的轉變正等待著她。