商品簡介
本書收錄了95後新人作家宗城在2018年到2021年間創作的三十篇作家作品論。本書是一部文學隨筆集，分為上中下三輯。上輯“心靈的辯證法”主要探討的是作家對心理深度的挖掘，如菲茨杰拉德、弗吉尼亞·伍爾夫、張愛玲等，他們的文學關注人的心理活動、人對記憶的處理方式，聚焦現代人在精神層面所要面對的全*新挑戰。中輯“擠掉自我的奴性”關注作家“向外突破”的勇氣和對社會的反映，如契訶夫、卡夫卡、王小波等，偉大作家往往既能寫出人心靈的煎熬，也能感受到社會發生的巨大變化。下輯“經典細讀”則是比較純粹的文本細讀和分析，在這一部分，作者更為關注的是魯迅、汪曾祺等作家的文學及其背後的思想與美學痕跡。在創作過程中，作者遵循“文學即人學”的觀點。一方面，希望寫出文學人物的光彩和血肉；另一方面，試圖通過這部作品，實踐一種文學與人生結合的方法論。作者說：“寫作這本書時，我並沒有采用教條的學院分析式話語，而是試圖在‘學理性’和‘可讀性’之間找到平衡，把作家們的作品和故事更生動地展現出來。我更感興趣的是文學與生活之間的關係——文學如何影響了生活，生活又是如何反哺文學？在文學共和國裡，為什麼作家們能走出截然不同的人生路徑？”
作者簡介
宗城，1997年生。廣東湛江人。人類觀察員，文字記錄者，曾獲青年文學獎、廣西師範大學出版社第*一屆書評獎。作品散見於《書城》《單讀》《西湖》《作品》《財新周刊》等，有文章被《新華文摘》《長篇小說選刊》《文藝報》等轉載。
名人/編輯推薦
一部寫給普通讀者的經典文學指南
徐則臣 張莉 吳琦 劉子超 聯袂推薦
於茫茫黑夜中漫遊，在塵埃彌漫處見光亮。
這世上，有的作家會成為火炬，照亮通往窄門的路。
有的作家會成為信使，訴說一顆靈魂在夜晚的重量。
目次
上輯心靈的辯證法
躲藏的藝術：袁哲生小說論
所有的記憶都是潮濕的：劉以鬯小說論
菲茨杰拉德：逆水行舟
替罪羊與灰燼之谷：試論美國二十世紀早期小說
弗吉尼亞·伍爾夫：被神話與被誤解
艾米莉·狄金森：詩是苦悶時刻的救贖
露易絲·格麗克：每天/人都在死亡。而這只是個開頭
伊麗莎白·畢肖普：失去的藝術不難得到
奧爾加·托卡爾丘克：星群寫作者
艾麗絲·門羅：房間裡的另一座孤島
張愛玲：孤獨的人有他們自己的泥沼
中輯擠掉自我的奴性
契訶夫：寫作是一點一點擠掉奴性
卡夫卡：一個文學的奴隸
托馬斯·哈代：維多利亞時代的良心
羅曼·加裡：一位憂鬱的人道主義者
太宰治：天才與魔鬼
加萊亞諾：他寫作關於悲慟靈魂與屠戮的故事
安德烈斯·巴爾瓦：後革命年代的文學書寫
王小波：一位不合時宜的理想主義者
錢鍾書：一位知識分子的轉型
金愛爛：韓國平民文學的繼承者
保羅·索魯：尋找八十年代的中國
下輯經典細讀
魯迅小說的鬼氣與冷氣
汪曾祺的腔調
重返《大明王朝1566》
《包法利夫人》是怎樣清算浪漫主義的
《洛麗塔》：文學如何警惕內在的殘酷
夢魘空間的結構藝術：張愛玲的《沉香屑·爐香》
遺忘、記憶與欺騙：重讀石黑一雄
書摘/試閱
序言：在今天，為什麼我們還需要文學
本書出版了。
算是今年做成的、有始有終的一件事。開心肯定會有的，但也會有壓力，怕辜負讀者的信任，怕對不住自己對創作的要求，所以從初稿到成書，延續了近兩年。
這是一本文學評論集，也是關於三十位作家的故事。我把自己對寫作的理解、對文學作品的細讀都放在了裡面。這本書收錄了自己發表過的作品，也有還未發表的新作。
此書的初稿完成於2020年春季，歷經修改、三審、補錄、終確定，時間已到了2021年7月。但時間的等待是值得的，因為如果早早出版，那這本書充其量只是“已發表文章合集”，從出版一本書的角度，並沒有真正下苦功。但是這一年的修訂，讓這本書在排版、文字、選用篇目上都有了很大的變化，它是一本全新的書，我在交付終稿時，也自問可以對得起自己、對得住讀者，使我終於可以安心，不必為倉促出版一本書而感到內疚。
這本書分為上中下三輯。上輯題為“心靈的辯證法”，在評價《戰爭與和平》的美學特徵時，俄國批評家車爾尼雪夫斯基曾提出過“心靈的辯證法”這一觀點。他早這麼說是基於托爾斯泰於1854—1856年創作的《塞瓦斯托波爾紀事》，車爾尼雪夫斯基認為：這篇小說的特色就是“心靈的辯證法”和“道德情感的純凈”。這篇文章發表在《現代人》雜志上，他這樣寫道：“大部分詩人關心的主要是內心生活的呈現結果，而不是隱秘的過程本身……托爾斯泰伯爵天賦的特色就在於，他並不僅僅局限於表達心理過程的結果，他感興趣的是過程本身，是這一過程的形式、規律和心靈的辯證法。”
收錄在上輯的文章，主要探討的就是作家對心理深度的挖掘。這部分作家有“向內走”的趨勢，他們的文學關注人的心理活動、人對記憶的處理方式，聚焦現代人在精神層面所要面對的全新挑戰。例如在作家袁哲生的筆下，現代人的孤獨以一種藍色夢魘般的敘事語言呈現，有人在太陽下行走，有人渴望躲在黑夜，自我消除。在劉以鬯的筆下，繁華豐富的香港，潛藏著一顆顆渴望被愛又害怕去愛的靈魂，人群中濕漉漉的孤獨影子，以疏離的面目出現。而善良又柔軟的菲茨杰拉德，則讓自己的人生與小說形成互文，他在不可挽回的崩潰中，觸摸到綠燈的溫度。
中輯定名為“擠掉自我的奴性”，借此致敬我很喜歡的俄國作家契訶夫，在混沌不明的時代，他堅持做一個清醒的人，呈現出俄國社會真實且普遍的危機。如果說上輯書寫的是作家“向內走”的努力，那麼在中輯裡，我關注的更多是作家“向外突破”的勇氣，當然，這種“內外”並非一成不變，偉大作家往往既能寫出人心靈的煎熬，也能感受到社會發生的巨大變化。在這一部分，我會寫到契訶夫對平庸生活的針刺，也會寫到王小波，這樣一個不合時宜的自由職業者，他在中國文學和文化場域中占據的分量。還有把自己獻給文學的卡夫卡、憂鬱的人道主義者羅曼·加裡、從刻薄轉向緘默的錢鍾書，這裡呈現的不只是勇者，還有知識分子內心的彷徨。
一位寫作者和知識分子，是要在深淵中濕透靈魂的人。他不是站在山上俯瞰眾生，而是自己也成為那眾生的一部分，於茫茫黑夜中漫遊，在塵埃彌漫處見光亮。我很喜歡竹內好對魯迅的一段評價：“魯迅所看到的是黑暗。但他是以滿腔熱情來看待黑暗，並絕望的。對他來說，只有絕望才是真實。但不久絕望也不是真實了。絕望也是虛妄。‘絕望之為虛妄，正與希望相同。’如果絕望也是虛妄，那麼人該做什麼才好呢？對絕望感到絕望的人，只能成為文學者。不靠天不靠地，不以任何東西來支撐自己，因此也就不得不把一切歸於自己一身。”這世上，有的作家會成為火炬，照亮通往窄門的路。有的作家會成為信使，訴說一顆靈魂在夜晚的重量。
至於書的下輯，則是比較純粹的文本分析，針對我認為質量過硬的文學作品。寫作下輯時，正逢我對魯迅的又一次重讀，除了書中收錄的一篇，我在當時還專注於研究魯迅在1926到1927年的思想變遷。在中國現代文學史上，魯迅是思想為複雜、矛盾，也是自成深淵的一位作家。他的創作深度已經超越了一般意義上的啟蒙作家，也絕不能僅僅用“批判現實主義”“反思國民性”這些大詞去籠統概括，否則就不足以解釋魯迅對保守與進步敘事的雙重懷疑，也不能勘破他在熱情戰鬥背後，那個寂寞、冷嘲乃至幽微如灰燼的暗影。那個在《阿Q正傳》中揭示舊中國文化結構整體崩潰的是魯迅，在《野草》中融合抒情、孤寂、絕望與自憐的也是魯迅。在現代中文史上，魯迅是一道迷人而危險的深淵，也是一個自成一體的世界，很多作家是越讀越薄，而魯迅的文字屬於越讀越厚。
在經典細讀部分，我關注的是文學及其背後的思想與美學痕跡。譬如魯迅，我所關心的是他的小說對於傳統資源的使用與反諷，以及在批判國民性、啟蒙人心之外，對魯迅小說其他的解讀路徑；譬如汪曾祺，所能探討的不只是他的語言藝術，還有他的作品走紅背後的政治、文化與人心層面的原因，而這背後縈繞在中國作家頭上的大問題，就是“為社會而藝術”與“為藝術而藝術”之間曠日持久的爭論。
……
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大，除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態，其餘商品將正常出貨。
特別提醒：部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供，需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”，方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書，將向海外調貨：
海外有庫存之書籍，等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍，平均作業時間約60個工作天，然不保證確定可調到貨，尚請見諒。
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。