貧窮的質感：王梆的英國觀察（簡體書）

我們與貧窮的距離

★ 旅英十二年，作家王梆第一部非虛構作品，觀察當代英國社會，記錄公民行動的實踐與思考

★ “高價租房奴”“在職貧困”“慢性失業者”“無房老人”，聚焦千禧世代低中階級的生存困境，關注無法從事生產也無力參與消費的“新窮人”

★ 打入工黨內部，加入食物銀行，在第一現場和社會實踐中追問脫歐的原因、共識的破裂，直面政治正確、世界主義、種族歧視等政治議題

★ 一個普通女性從她的親身經歷出發，追問性別歧視、社會不平等的根源，綜合了調查、採訪與歷史考證的雙重維度，探究父權制家庭與性別不平等的成因

★ 從“倫敦漂”到“鄉下人”，身體力行，與鄰舍共建“附近”的社區生活，重申“自下而上”的活力與“公共意識”的重要性

王梆第一部非虛構紀實類作品，集結了她移居英國多年來以“英國觀察”為切入點，發表的一系列非虛構文章，討論了貧窮與制度、家庭與養老、鄉村與城市、脫歐與留歐、文化與歷史等一系列社會現實問題。
住廉租房，逛二手店，後院種菜、下地勞作，走進鄉村社交俱樂部，打入工黨內部，採訪異鄉的普通人……王梆從自己在英國生活十二年的真實處境及經驗出發，觀察英國社會政治、民生和文化。她的生活，就是她的思想資源，也是她的寫作原點。不同于一般旅行文學中“觀光客式”的觀察與紀錄，她長期紮根當地，作為一位“生活中的人”，觀察食物、衣著、住房、市集、鄰居這些日常來不斷延展視野，目光觸及家庭、養老、醫療、制度等一系列社會議題，反思全球化帶來的影響，揭示全球壟斷資本主義背後的複雜真相。長期媒體工作的經驗和寫作訓練，使她的敘述不僅有獨特的視角，還有很強的感染力。

王梆

出版有電影文集《映城志》和數本繪本集。劇作《夢籠》獲2011 年紐約NYIFF獨立電影節最佳劇情片獎。小說作品曾刊載于《天南》《中華文學選刊》雜誌，美國“文字無邊界”文學網，古根海姆“故事新編”中國當代藝術展等。作為自由記者，曾為《荷蘭在線》《英中時報》《香港01》《南方都市報》等撰寫英國時評專欄。為《單讀》雜誌撰寫的非虛構系列“英國觀察” 獲2018年《收穫》排行榜專家榜第六，入圍第四屆華語青年作家獎。2021 年開始英文寫作，入選英國國家寫作中心(National Centre for Writing) “2022才華扶梯” 項目 (Escalator Talent Development Scheme) 前十。

★ 旅英十二年，作家王梆第一部非虛構作品，觀察當代英國社會，記錄公民行動的實踐與思考——住廉租房，逛二手店，後院種菜、下地勞作，走進鄉村社交俱樂部，打入工黨內部，採訪異鄉的普通人……王梆從自己在英國生活十二年的真實處境及經驗出發，觀察英國社會政治、民生和文化。她的生活，就是她的思想資源，也是她的寫作原點。不同于一般旅行文學中“觀光客式”的觀察與紀錄，她長期紮根當地，作為一位“生活中的人”，觀察食物、衣著、住房、市集、鄰居這些日常來不斷延展視野，目光觸及家庭、養老、醫療、制度等一系列社會議題，由此反思全球化帶來的影響，揭示全球壟斷資本主義背後的複雜真相。長期媒體工作的經驗和寫作訓練，使她的敘述不僅有獨特的視角，還有很強的感染力。

★“高價租房奴”“在職貧困”“慢性失業者”“無房老人”，聚焦千禧世代低中階級的生存困境，關注無法從事生產也無力參與消費的“新窮人”——充分享受過國家福利政策的英國老一輩中產階級，信仰“勤勞、堅持不懈、節儉、審慎、自力更生”的五條箴言，但“高價租房奴”“在職貧困”“慢性失業者”“無房老人”，才是千禧世代低中階級所面臨的社會現實。在社會老齡化與貧富分化加劇的今天，離開福利制度的中產家庭如何保持體面的生活？而普通人如何才能有尊嚴地老去？這是王梆多年來不斷追問的問題。

★ 打入工黨內部，加入食物銀行，在第一現場和社會實踐中追問脫歐的原因、共識的破裂，直面政治正確、世界主義、種族歧視等政治議題——去工業化、石油危機、通貨膨脹……導致中等收入水平落後於經濟增長，而物價直線飆升；同時衍生了經濟上不再具有話語權的一代，工黨內部開始出現分化。右翼思潮興起、“取消文化”盛行、難民危機、歐洲公投，支持脫歐的一派被貼上“種族主義者”的標簽，這些國際新聞熱點和今天身處中國的我們有何聯繫？王梆分享了她的觀察、經驗：“當你面對的人變得真實、具體，像棱鏡一樣具有多面性時，任何一種標簽都是粗暴的。”

★ 一個普通女性從她的親身經歷出發，追問性別歧視、社會不平等的根源，綜合了調查、採訪與歷史考證的多重維度，探究父權制家庭與性別不平等的成因——住貧民區、擠蟻窩、關注食物價格、走訪養老院、加入食物銀行，王梆的問題意識來自生活而非書本、理論：為什麼全職工作的女性收入比全職男性少？為什麼獵巫運動中，85%的受害者都是女性？通過追溯英國歷史上“尋找替罪羊”的獵巫運動，揭露一種自上而下的暴行，分析社會根深蒂固的性別歧視；同時圍繞“規訓與懲罰”問題，探索父權制家庭與社會暴力的成因，消除女性主體意識中所有潛在的對抗。

★ 從“倫敦漂”到“鄉下人”，身體力行，與鄰舍共建“附近”的社區生活，重申“自下而上”的活力與“公共意識”的重要性——新冠疫情凸顯了制度之間的矛盾與無力，惶恐與孤獨催促人們儘快地聯結起來，基層民眾開始自發合作。民間力量的出現、來自“同溫層”的抱團，展現了一種公共關係的可能性，讓主流之外的人也可以成為“此刻”與“這裡”的一部分。這不僅化解了漂泊者“無鄉”的焦慮感，更填補了貧窮、冷漠帶來的不安。在疫情時代展開的“共助模式”，每一件物品，都是通過具體的人、一段具體的地理距離傳遞的。

【兩極化的社會】
貧窮的質感
年老的隱喻
英國鄉村紀實：當田園遇上全球壟斷資本主義
路易遜的倫敦：多元化和世界主義

【尋找同溫層】
老工黨的逆襲和左派的困境
英國民間觀察：附近、公共和在地的造鄉
疫情中的英國社會：最糟糕的人管制最壞的時代

【英國歷史文化外兩篇】
尋找替罪羊之旅：英國獵巫運動一瞥
英國家庭史一瞥：懲罰與反叛

我的困惑，像所有四足動物的困擾一樣，首先是關於生存的：在一個發條不斷失靈，只能持續瘋轉的老牌資本主義社會裡，跟不上速度、隨時會被離心力甩出去的人，如何才能有尊嚴地活著？

我的很多人生悲劇，大抵是窮引起的。比如不捨得多放黃油，烤出來的蛋糕像吐司；比如挑男友不敢挑貴的，挑來挑去都是《夜鶯頌》之類的平裝版；又比如總是下不了決心買電動牙刷，結果一次補牙，全副身家都獻給了牙醫，相當於五根電動牙刷加一頓倫敦諾丁山的法式大餐……

有人說，房子生不帶來，死不帶去，人都到這個分上了，臨終關懷更要緊——人活一世，不就為了這點體面嗎？然而當人類的一切，從健康到尊嚴，全都可以待價而沽時，現實給出的，卻是另一個答案。

過去，人們可以原諒一個前納粹士兵的罪行；今天，人們卻不願對炮灰和死海中逃生的難民表露絲毫的同情。

這是21世紀，我們總是想當然地以為世界會越變越好，日子會一天比一天愜意，過了憤青的年齡和鐘點，就可以悠閒地坐在沙發上聽便利之王（Kings of Convenience），或者《昆蟲世界》裡用來烘托螳螂交配的輕音樂，然而歷史卻在重複它自身最詭異和最陰暗的部分。難道一切真如艾柯（Umberto Eco）所言，“所有的事情都是重複性的，在一個圓圈中。歷史是個幽靈，因為它告訴我們它並不存在”？

疫情像一道曠日持久的閃電，照亮了各種不良制度釀成的坑窪。自由主義和算法極權主義、地方保護主義和早已變異的全球化之間的矛盾，更加劇了一種近乎返祖的、獵巫時代的兩極化。再堅硬的事物，也抵不過各種巧言令色、陰謀論或假新聞的滴水侵蝕。尤其在線上，大數據自帶的偏見、互聯網的虛擬人設、網絡自身的陌生人社會屬性、低廉的社交成本……都在迫不及待地把人類變成彼此眼中的異教徒。

在像打撈沉船一樣打撈我那可憐的挫敗感的過程中，我意識到，逃離不是出路，我需要的是思考——一種基於理性與感性的思考。我需要對那些關於愛和權力的“常識”提出質疑：愛是與生俱來的嗎？還是和文明的進程一樣，是不斷學習和認知的結果？在父權制家庭裡，權力為什麼總是大於舐犢之愛？如果反叛指向的一定是決裂，為什麼經歷過“弑父”的西方社會，會出現今天這個以民主權威型（Authoritative）為主流的、親子之間其樂融融的家庭模式？……