紅色：色彩的藝術與科學（簡體書）

引言 /1

第1章 動物王國的紅色 /1

第2章 來自東方的樹 /17

第3章 大地的果實 /37

第4章 神秘的紅色 /53

第5章 紅色創造更好的生活 /75

第6章 全新的紅色 /93

第7章 跨越紅線 /111

第8章 紅色的意義 /123

第9章 紅土 /141

第10章 紅血 /161

第11章 紅色的火 /185

第12章 紅色激情 /205

參考書目 /227

致謝 /233

圖片致謝 /235

第1章 動物王國的紅色

動物用顏色來交流。例如雌狒狒用它的紅屁股吸引潛在的求偶者。但大自然是複雜的，在別的動物身上，紅色又可以發揮其他作用，比方說雌性和雄性的知更鳥胸前都長有紅色的羽毛。這紅羽毛一直以來也吸引著人類，至於原因，詩人是最清楚不過的了。還有狐貍的尾巴和煮熟的大龍蝦也都是紅色的。動物們會用羽毛、皮毛或外殼來展示擁有的顏色，但它們同時也蘊含著無法公開顯露的顏色。這些動物體內隱藏的顏色有很多，比如“印度黃”是從喂食芒果葉的奶牛尿液中提取的，“提爾紫”和“綠松

石藍”則是從地中海海螺的腺體中提取的。幾千年來，人們也從其他軟件動物中提取了相似的顏色。從燒焦的象牙和骨頭中可以提取出一種偏深的暖黑色，而從碾碎的骨頭和貝殼中則可以提取出柔白色。以上種種都暗示著動物界中隱藏著數不清的顏色，但最多的還是各種紅色。

動物能提供的最明顯的紅色就是它們噴濺出的血液。獻祭動物——在儀式進行的特定時刻獻上戲劇性的一抹血紅——有著很長的歷史。在如今領食聖餐的儀式中，象徵耶穌犧牲時的血已經變體為紅酒，但仍保留著紅色。獻祭時留下的紅色血液只能短暫存在，不是被飲用就是被清洗乾淨，因為如果留存太長時間，這些四處流淌的血液會讓人十分反感。所以，無論是古代還是現代的藝術家，如果選擇在藝術作品中使用血液，大多是出於顏色以外其他方面的考慮。

比如，在此書成書之際，英國藝術家馬可·奎安正在創作以他頭顱為原型的系列雕塑作品，而原料就是從他身上取出的9品脫冰凍血液。其中首個雕塑完成於1991年，之後大約每五年創作一個。這些雕塑的美學效果無疑會讓人覺得有些毛骨悚然，從布滿裂紋的薄冰下顯露出一片血紅，這血紅的價值應當更多體現在創作理念上而非色彩藝術上。（據稱英國著名藝術品收藏家查爾斯·薩奇以13000英鎊的價格購得首個雕塑並保存在廚房的冰柜裡，但之後在對其廚房進行擴建時，工人在施工中誤拔了冰柜插頭，無論這雕塑的價值到底是什麼，此時想必也已經大大改變了。）在歐洲藝術當中，來自各種動物乃至人類身上的血液，經常發揮著符號性或輔助性的作用。例如其可以用作布匹染料，盡管早在1413年威尼斯城就已明令禁止，但直到19世紀它還出現在紡織品染料的配方中。

從動物體內提取的紅色染料雖然在文化上扮演了重要角色，但其早期來源卻有些讓人意想不到，說起來甚至還有些不可思議。這種非常重要的紅染料一開始是從一種極其不起眼的動物——蚧蟲身上提取的。歐洲文化對昆蟲向來不待見，但昆蟲卻送給他們3項珍貴的饋贈，除了美麗的紅色染料以外，還有蜂蜜和絲綢。用以提取紅顏料的蚧蟲在歷史上備受珍視——它們和那些以它們為顏料染成的布匹常成為東西方國家以及新舊大陸之間競相爭奪的戰利品。更重要的是，它們還可以作為外交禮物和嫁妝，鞏固並增進兩種不同文明之間的關係。比如13世紀早期，保加利亞沙皇將其繼女許配給拉丁皇帝，陪嫁的60匹牲畜馱滿了金銀珠寶，還特意包裹以奢華的紅綢。用以提取紅色染料的最重要的蚧蟲包括：印度紫膠蚧、亞美尼亞紅、冬青紅蚧和美洲胭脂蟲。

印度紫膠蚧

紫膠蚧分布在南亞和東南亞廣大地區，有野生的也有人工飼養的，寄生在各類植物上。和雄蟲交配以後，雌蟲會聚集在一起並分泌一種黏稠的樹脂將它們和植物包裹起來。人們將覆蓋著樹脂和聚集著無法動彈的雌蟲的樹枝折下，作為“原膠”售賣，隨後它們會被碾碎並一遍遍過濾，去除木頭碎渣和昆蟲尸體。在公元前4世紀印度一篇關於治國理政、經濟運行和軍事戰略的文章中提到，紫膠蚧除用作染料外還具有藥用價值，在和蜂蜜混合之後，對疲勞過度之人恢復精力有著很好的療效。

最早開始培養紫膠蚧的可能是柬埔寨地區，之後這種昆蟲和它產出的紅染料一起迅速傳播開來。在古希臘、古羅馬時期的埃及繪畫和古典時代晚期的埃及紡織品中都發現了這種染料。在11世紀北歐盎格魯－薩克遜人的繪畫顏料配方中對其也有所提及。中世紀時的人們傳統上都用堿直接從紫膠蚧分泌的樹脂中提取紅顏料。根據畫家們手稿中的記載，他們會將細細研磨的紫膠蚧蟲粉放入陳化去沫的尿液中（這是古代最常使用的堿）慢慢熬煮。從紫膠蚧樹脂中還可以提取出其他物質，比如用酒精可以提取出樹脂漆和蟲膠黏合劑。

19世紀中期，英國每年要進口300多噸原膠。19世紀末，英國詩人威廉·莫裡斯形容其“炙手可熱卻並不討人喜歡”。600年前繪畫裝飾倫敦威斯敏斯特大教堂聖費斯禮拜堂時就用了大量紫膠紅，其中也用到了其他一些顏料，比如一種和黃金一樣貴重的藍色顏料，由來自阿富汗的青金石提煉而成。由此可見，不同於威廉·莫裡斯，亨利三世（威斯敏斯特教堂建造者。——譯者注）無疑認為紫膠紅是一種受人追捧的、高貴的紅色。

亞美尼亞紅

另一種蚧蟲寄生在山谷底的草根上，懷孕以後就會將自己固定在寄主植物上，常見於阿勒山地區，即土耳其境內靠近亞美尼亞和伊朗邊境的地方。用這種蚧蟲制成紅染料並加以使用的最早書面記錄出現在一份戰利品清單中，公元前714年，亞述國王薩爾貢二世大敗烏拉爾圖國王，其戰利品中就包含了阿勒山地區的紅色紡布。

亞美尼亞人以善於經商著稱於世，這種蚧蟲生長的地區橫跨重要的東西方商道——阿塞拜疆、亞美尼亞和格魯吉亞構成的一條連接黑海和裡海的陸上通道。阿拉伯歷史學家和哲學家以及在1404年出使撒馬爾罕的西班牙外交官羅·哥澤來茲·克拉維約都提到過這種蚧蟲和由它制成的染料。由於亞美尼亞紅生長在繁忙的全球性商道上，其用途很可能被廣泛傳播，但也很難在歷史文獻中找到明確記載。原因可能是它的名字和另一種用於生產紅染料的昆蟲——冬青紅蚧極易混淆。

這種蚧蟲的亞美尼亞語名字叫作“garmir”，來自於巴拉維語“kalmir”。隨後又由此衍生出希伯來語“karmir”和波蘭語“kirmis”並最終演化為英語“kermes”，即冬青紅蚧。所有這些詞的源頭都來自於波斯語“kirmiz”和梵文“kirmira”，意為“蟲子”或“蟲子的”——拉丁語為“vermis”。蚧蟲表面上看起來像是長在樹上或草上的果子，但從它們的名字就能清楚地看出很早以前人們就知道了它們確切的生物學屬性。但是，由於不同蚧蟲名字間具有通用性，所以人類使用亞美尼亞紅的歷史可能被記錄到了冬青紅蚧身上，至少在歐洲人記錄的歷史中是這樣。

地中海冬青紅蚧

冬青紅蚧寄生在地中海沿岸的一種冬青橡樹上。作為生產紅色染料原蟲的宿主植物，這種外形酷似灌木的橡樹備受重視，提格拉特帕拉沙爾一世（亞述國王，約公元前1115—前1077年在位。——譯者注）在公元前1100年左右將其引進亞述。雖然移植的原因史料未曾記載，但基本可以肯定是為了在當地繁殖冬青紅蚧。希臘人和拉丁人似乎對冬青紅蚧準確的自然屬性還不太肯定。2世紀，保薩尼阿斯（希臘地理學家、歷史學家，著有《希臘遊記》。——譯者注）將其描述為在冬青橡樹的“果實中繁殖”，那“果實”實際上是固定在橡樹上的母蟲，它們在母蟲體內孕育。對於冬青紅蚧起源的誤解在某些方面一直延續至今。

關於冬青紅蚧最早的記錄出現在公元前2世紀耶穌誕生以前，其中提到一位腓尼基商人將它帶到伊拉克北部。腓尼基人在公元前10世紀以前還將它帶到了埃及。大約在耶穌誕生的時代，普林尼曾贊嘆用冬青紅蚧製作的紅顏料染成的服飾“可與鮮花媲美”，並提到這些服飾僅供軍隊使用。普林尼還提到冬青紅蚧的養殖範圍遍布地中海，西班牙人繳付給羅馬人的賦稅中有一半是使用冬青紅蚧支付的。

冬青紅蚧也用於食物和飲品。在法國南部的洞穴裡找到了新石器時代用冬青紅蚧染成的紡織品和混合著肉、大麥以及冬青紅蚧的食品，基本可以肯定它不是作為染色劑加入食品中的。幾千年以後，蘇美爾人、腓尼基人和希臘人也將冬青紅蚧加入了他們的食譜，主要是用作藥物。迪奧斯克利德斯（希臘醫生和藥劑師，被稱為藥理學之父。——譯者注）和普林尼都曾提到將冬青紅蚧作為膏藥使用，將其在醋中磨碎並塗在傷口上可以促進傷口愈合。隨後，巴格達一所醫學院將冬青紅蚧研制成補心劑，經過蒙彼利埃（法國南部城市。——譯者注）一家著名醫學院的改良和推廣，這種補心劑在13世紀的歐洲廣受歡迎。這種藥劑原始的製作方法充分利用了昆蟲給予人類的所有3種饋贈——從一段一段著色的蟲絲中提取出冬青紅蚧分泌物，加入糖並熬煮到像蜂蜜一樣黏稠。歐洲的藥劑學家們在此基礎上形成了自己的配方，並生產出一種甜藥劑。這種甜藥劑中常含有毒添加物，例如在給伊麗莎白一世時期駐法國大使配制的甜藥劑中就含有麝香以及琥珀、黃金、珍珠和用獨角獸角碾成的粉末。

冬青紅蚧十分常見，因為它可以作為染色劑或調味劑加入食物，可以用作藥物，也可以制成染料和顏料。歷史上很多東西都可以既用作調料，同時又用作藥材和顏料，這些都能從藥商手中買到。在世界性進出口中心威尼斯，15世紀末以來，顏料只有從專門的藝術家商店中才能買到。而在其他地方，直到17世紀，藥商既販賣藥材，也販賣調料和顏料。幾千年來將這種紅色昆蟲用於藥物中的傳統極大影響了人們對紅色的認知，將其視為健康的象徵。紅色和健康之間的這種聯繫也可視為串聯起紅色意義的這條紅線的一部分。

18世紀中葉，佛羅倫薩新聖母瑪利亞教堂的多明我會修士將冬青紅蚧制成的補心甜藥劑改良成一種紅色甜酒叫作“胭脂紅酒”。這種酒大受歡迎並帶動了另一種紅色酒精飲品——金巴利的發展。但其實金巴利的紅來源於另一種蚧蟲——胭脂蟲。人類主要用到兩種含有紅色物質的胭脂蟲，一種來自舊大陸（就是在哥倫布發現新大陸之前，歐洲人認識的世界，主要指歐洲、亞洲和非洲），另一種來自新大陸（美洲）。