西西弗神話（簡體書）

一 荒誕推理

重要的哲學問題 / 003

荒誕之墻 / 012

荒誕的邏輯 / 036

荒誕的自由 / 064

二 荒誕人

唐璜主義 / 090

戲劇 / 101

征服 / 112

三 荒誕創作

哲學與小說 / 125

基裡洛夫 / 139

沒有前途的創作 / 151

西西弗神話 / 158

一 荒誕推理

真正重要的哲學問題只有一個，那就是判斷此生值不值得過下去，這是在回答一個根本的哲學問題。解決了這個問題，其他問題都會迎刃而解，比如，世界是否有三個維度？ 精神有九個層面還是十二個層面？這些問題是一些遊戲，必須首先回答第一個問題。如果確如尼采所希望的那樣，一個哲學家，想得到別人的敬重，就必須以身作則。那麼，人們就能理解這一回答的重要性了。因為先有回答，才會有決定性的行動。對於這些明顯的事實，心靈是十分敏感的，但必須深化它，讓頭腦能夠清楚地了解它。

如果我問自己，根據什麼來判斷這一問題比另一個問題更迫切，我會回答說，根據它所引起的行動。我從來沒有見到什麼人為了證明本體論而死亡。伽利略掌握了重要的科學真理，但當這種真理危及他的生命時，他就輕易地放棄了。從某種意義上來說，他做得對。那種真實不值得他被人燒死。不過，我發現許多人死去，是因為他們認為，生命不值得體驗。我認為生存的意義是最迫切的問題。怎麼回答這個問題呢？在所有的重大問題中，我打算從有可能致人死亡或激起生存欲望的問題著手，也許只有兩種思維辦法，一種是拉帕利斯式的，另一種是堂·吉訶德式的。明顯的事實加上抒情的表達，才能同時觸動我們的情感、洞開我們的大腦。因此，對於一個如此普通、如此悲愴的主題，可以設想，博學而古典的辯證法應該讓位於更加謙卑的態度，這種態度既出於常理也出於同情。

自殺這種行為是在心中默默地醞釀的，就像在構思一部巨著，本人並不知道。一天晚上，他開槍或者投水了。辦公樓的某經理自殺了，有一天，人們告訴我，他五年前失去了女兒，從那時起，他整個人就完全變了，那件事“蛀壞了他”。沒有比這更準確的說法了。從思考開始，就是從被蛀開始。在這類事情的開端，社會跟他沒有太大的關係。蛀蟲在人的心裡！必須到心裡去找才對。這種死亡遊戲讓人從清醒地面對生活，變成逃離光明。必須研究它， 理解它。

引起危機的理由幾乎永遠也無法控制。報紙上常說“內在的憂傷”或是“絕症”。這些解釋是有效的，但必須知道，當天是否有朋友對那個感到絕望的人說話時口氣冷漠。如果有，那個朋友是有罪的，因為這足以加速絕望者尚處於停滯狀態的怨恨和疲態。

但很難確定他究竟在何時， 又是采取什麼微妙的步驟來以死相搏。根據他本人的舉止得出他引起的後果，這樣更容易一些。自殺，從某種意義上來說，就是承認，就像在情節劇中一樣，就是承認自己被生活超越了，或者是對生活不理解。然而，我們不能夸大這種相似性，還是回到日常用語上來吧！只是承認這樣做“用不著”。當然， 活著，從來就不那麼容易。人們繼續做生活所要求的事， 理由有很多，但首要的理由是習慣。自願死亡，意味著承認這種習慣的可笑特點，承認缺乏活著的深刻理由，承認日常活動的瘋狂特徵和徒然的痛苦，哪怕這種承認是出自本能。

這種難以估量的感情讓精神失去了生命所必需的睡眠，這究竟是什麼東西？一個世界如果用蹩腳的理由也能解釋，那是一個熟悉的世界。但是相反，在一個突然缺乏幻想和光芒的世界中，人會覺得自己是異鄉人。這種流放是不可救藥的。 人與自己生命、演員與他的背景的這種分離，正是荒誕的感情。所有想過自殺的人都會承認，不需要更多的解釋：這種感情和對虛無的渴望，二者之間有某種聯繫。

原則上，我們可以說，對一個不會作假的人而言，他相信的真理應該決定他的行動。所以說，生存是荒誕的，這種信念會決定他的行為。一種合理的好奇心是讓人清楚地而不是假裝悲愴地自問，這種結果是否要求人們盡快地擺脫某種難以理解的生存條件？ 當然，我這裡說的是能夠與自身達成和解的人。

如果用清晰明白的詞語來問， 這個問題可能會顯得簡單卻又難以解決。但認為簡單的問題會帶來同樣簡單的回答，而事實往往昭然若揭，這種觀點是不對的。首先， 如果顛倒問題的先決條件，不管是不是自殺，好像只有兩種哲學解決辦法，一種說是，一種說不是，這未免想得太美了。還應該考慮到那些不作定論、只知詢問的人。這種人占大多數，我這樣說並不是開玩笑。我也看見，那些說“不”的人，做起事來跟說“是”的人沒有區別。事實上，如果按照尼采的標準，他們都在說“是”，只是方式不同而已。這些矛盾是持久的。我們甚至可以說，在這一點上，矛盾從來沒有這麼突出過，而此處又多麼渴望邏輯。把哲學理論與其倡導者的行為進行比較，這是老一套了。但應該說，在不承認生命有意義的思想家中— 除了基裡洛夫，他是文學作品中的人物；佩雷格裡諾斯，傳奇中的人物；儒爾·勒基埃，假設中的人物—沒有一個人認為拒絕生命是符合邏輯的。為了取笑，人們常常以叔本華為例，說他面對滿座的美味佳肴頌揚自殺。這完全不是開玩笑的素材。不把悲劇當一回事，這並不那麼嚴重，但它最後卻能對一個人作出判斷。

在對生命的熱愛中，有種東西比世界上的任何不幸都強大。肉體的判斷比精神的判斷更有價值，面對死亡，肉體會退卻。在形成思維的習慣之前，我們已經養成活著的習慣。在短暫的生命過程中，我們每天都在向死亡邁進一小步，肉體相對精神而言不可避免地走在前面。總之，這一矛盾的本質，就是我稱之為“躲閃”的東西，因為它比帕斯卡爾所說的“移離”多了一點也少了一點。死亡的躲閃就是這部論著的第三個主題，即希望。希望有另一種“值得過”的生活，或者像有的人那樣，自欺欺人，他們不是為了生活本身而活著，而是為了超越某種偉大的理想。那種崇高的理想給了生命以意義，但也背叛了生命。

所以，一切都在火上澆油，想弄亂這副牌。在此之前， 我們還在玩弄文字遊戲，假裝相信，生命沒有意義必然讓人聲稱生命沒必要去體驗。這樣做並不是徒勞的。其實，在這兩種判斷之間，根本就沒有硬性的標準。只要不讓自己因前面提到過的混淆、分離和矛盾而迷途。必須撥開一切紛擾， 直奔真正的問題。某種“客觀的”精神總能在所有問題上引入差異、矛盾和心理學，但在這種研究和激情中，它們沒有位置。這裡只需一種不公正的思想，即邏輯。這不容易。處處都符合邏輯，幾乎是不可能的。死於自己雙手的人，直到最後一刻都會沿著自己的感情斜坡前行。是否有一種直到死都管用的邏輯？只有在明顯事實的唯一光亮中，心平氣和地繼續推理，我才能知道。我在此指出其來源的這種推理，就是我所謂的荒誕推理。許多人已經開始推理，我還不知道他們是否能堅持下去。

卡爾·雅斯貝斯指出，建立世界的統一體是不可能的，他說：“這種限制讓我走向自身，在那裡，我不再躲在我一心想表現的客觀的觀點背後；無論是自己還是別人的生存都不再成為我的客體。”繼許多人之後，他揭示了這些荒涼而幹旱的地方，思想在那裡到了自己的極限。在許多人之後，也許是的，但又有多少人急著從那裡出來！在這最後的轉折點，思想動搖了，但許多人到達了，其中包括最低微的人。那些人放棄了自己最寶貴的東西，也就是他們的生命。另一些人也放棄了，其中包括一些思想精英，但他們是在最劇烈的反抗中，以精神自殺的方式放棄的。真正的努力，是反其道而行之，只要有此可能；並且仔細觀察這些邊遠地區的奇異植物。在這種非人的遊戲中，荒誕、希望與失望互念臺詞，執著與洞察力是它們的幸運觀眾。這種既簡單又微妙的舞蹈，精神可以先分析其形象，然後才對這些形象進行闡明和重現。

荒誕之墻

如同偉大的作品，深刻的情感總是深藏不露，不輕易溢於言表。心靈的持久活動或厭惡往往表現在行為習慣或思維習慣上，在心靈本身並不知悉的結果中延續。偉大的感情總是攜帶著自己的世界暢遊，不管這個世界是輝煌還是悲慘。它們用自己的激情照亮了一個排他的世界，在那裡找到了適合自己的氣候。有妒忌的世界、野心的世界、自私的世界或者是寬宏的世界。一個世界，就是一種形而上學或是精神態度。已經專業化的感情含有真實的成分，但不確定的初始感情要真實得多，因為它跟美給我們帶來的激情或荒誕引起的激情一樣，既混亂又“確定”，既遙遠又“伸手可及”。

無論在哪個街角，荒誕感都會撲面而來。就是這個樣子，這種赤裸裸讓人受不了，它抓不住摸不著。這種難處本身就值得思考。某個人我們可能永遠都對他感到很陌生，他身上永遠有些東西我們無法理解。事實上，我認識一些人， 我根據他們的行為和他們做事的整體方式，根據他們經過時給生活造成的後果就可以辨認出他們。同樣，所有這些非理性的感情，分析無從入手，我卻能定義它們，鑒賞它們，把它們的所有結果都歸聚到智力範疇，抓住並記錄它們所有的面孔，勾勒出它們的世界。當然，一個演員，哪怕我看過他一百次演出，我也不會因此而更多地認識他本人。然而， 如果我把他演過的全部角色都歸攏起來，如果說記錄了他演的第一百個角色之後，我對他的認識加深了，人們會覺得我言之有理。因為這種表面上的悖論也是一種寓言，它告訴人們，可以根據自己的表演，也可以根據自己真誠的衝動來定義自己。放低聲調，也屬於這種情況。有些情感，心無法理解，卻能因其激發的行為和假設的精神態度部分地暴露出來。人們可以清楚地感覺到，我就是這樣確立某種方法的。

但人們也可以感覺到，這是一種分析方法而不是認知方法。因為方法涉及形而上學，會在不知不覺中暴露自己有時聲稱還不了解的結論。所以，一本書的最後幾頁內容其實已經包含在最初幾頁。這個結是無法避免的。這裡所確立的辦法宣揚這樣的感覺：真相不可能完全認識，只有表象可以計數， 只有氣氛可以感覺。