小騎士（簡體書）

早上這個時間出發，只要十七分鐘就能到牛仔約翰的農場。再過一個鐘頭，通往東城區的馬路便會開始擁堵，路上的時間將會多近三倍。她一般都比他先到，而他只放心把備用鑰匙交給她一個人。大多數時候，當他腿腳僵硬地從小路上悠閑走來時，她已經忙著把窩裡的母雞放出去了。通常，你還能聽到他的歌聲。

莎拉擺弄鐵網大門上的掛鎖，德國牧羊犬希芭立馬大叫起來，等它看清了來人是誰後，便坐下來，充滿期待地搖著尾巴。莎拉從口袋裡拿出零食扔給它，然後走進小小的院子，輕輕關上身後的大門。

很久以前，倫敦的這片地區到處都是馬場，它們隱藏在狹窄的鵝卵石小道盡頭，或是谷倉的大門後和鐵道的橋洞裡。這些馬拉酒、拉煤，也拉破銅爛鐵。星期六的下午，人們經常可以看到全家人喜愛的短腿馬或純正的快步馬在公園裡繞圈。可後來，留下的馬場寥寥無幾。牛仔約翰的便是其中之一。他的馬場占據了四個橋洞，有三四處修建在一起的馬廄和倉庫，位於通向商業區的小路盡頭。橋洞前面是帶圍墻的院子，地上鋪著鵝卵石，院裡有成垛的墊料、雞窩、垃圾箱等雜物，還有牛仔約翰準備賣掉的舊車，以及一個從不熄滅的火盆。每隔大約二十分鐘，通勤的城鐵會從頭頂轟隆開過，可無論人還是動物都不會在意。雞繼續啄食，山羊冒險咬了一口它不應該吃的東西，希芭用琥珀色的眼睛警惕地盯著門外的世界，隨時準備給不認識的人一點顏色看看。

目前，馬場有十二匹馬，包括一對雙胞胎克萊茲代爾馬，它們屬於退休的馬車夫托尼；幾匹長脖子大眼睛的快步馬是馬耳他人薩爾和他的賭馬團伙的；各種臟兮兮的小馬駒則是當地小孩寄養的。莎拉不知道到底有多少人知道它們的存在——公園管理員肯定知道，23他經常把這些馬從公園裡趕出來。他們偶爾還會收到寄給“斯伯佩尼大道橋洞馬場主”的信件，威脅說如果他們還繼續非法進入公眾場所，有關部門就將采取法律措施。牛仔約翰哈哈大笑，把這些信扔進火盆，拉長語調說：“據我所知，是馬先到這兒的呀。”

他聲稱自己是費城黑牛仔協會的最初成員。他們並不是真正的牛仔——至少不是真在牧場上養牛的那種。約翰說，在美國有很多像他這裡一樣的城市農場，但比這裡更大。人們可以寄養動物、組織比賽，小孩子們可以來學習，逃離擁擠忙碌的城市生活。他是20世紀60年代為了追一個女人來到倫敦的，雖然後來那個女人變得“太太太麻煩”了。他喜歡這個城市，可也非常想念自己的馬匹。於是，他從紹索爾集市上買來一匹膝蓋受傷的純種馬，又從市政府那裡買來了幾處建於維多利亞時期的荒廢馬廄。可以料想到，市政府做完這筆買賣就後悔了。

牛仔約翰的農場現在成了一個機構，或者說，一個眼中釘——這取決於你的立場。政府官員不喜歡它，總是向它發出環境保護和害蟲防治的警告。但約翰跟他們說，你就是全身塗上奶酪醬在外面坐一整晚，也絕對看不到一只老鼠——因為他養了一大群兇狠的貓。房產開發商也不喜歡這裡，因為他們想在這裡立一大片公寓樓，可約翰就是不肯賣地。大多數鄰居不介意：他們每天都會停下腳步，和約翰聊天，買各種新鮮農產品。當地的餐廳很喜歡它：有時候，拉杰宮殿餐廳的蘭吉特或妮娜會跑來，買母雞、雞蛋，偶爾還可能會買只羊。另外還有幾個跟莎拉一樣的小孩，只要不上課，他們就會待在這兒。這些建於維多利亞時期的整齊馬棚和一堆堆搖搖晃晃的草垛就像個避難所，隔絕了周遭城市街道無休止的嘈雜與混亂。

“你把那只大傻鵝放出來沒？”

她正把草料扔給小馬駒時，牛仔約翰到了。他戴著牛仔帽，仿佛生怕別人不知道他是牛仔。兩片凹陷的臉頰閃閃發亮，那是在已經炙熱的陽光下邊走路邊抽煙的結果。

“還沒有，它老是咬我的腿。”

“也咬我。我要看看新開的餐廳要不要把它買了去。嗨，我的腳踝都被咬紅了。”他們不再說話，一起看著他上周在集市心血來潮買下的肥壯大鵝，“把你蘸梅子醬吃了！”他大喊，它也嘎嘎叫著回答。

從有記憶開始，莎拉絕大部分時間都是在這裡度過的。她很小的時候，外公就讓她坐在謝德蘭馬駒的背上，這些毛發蓬亂的小馬都是約翰的。外婆嘖嘖咂嘴，似乎責怪外公不該把對馬的熱愛傳遞給下一代。再後來，莎拉的媽媽離開，外公又把她帶到這兒來，好讓她聽不到外婆的哭聲；媽媽偶爾回家時，也不會聽到外婆對媽媽的吼叫或是要她改邪歸正的哀求。

在這裡，外公教會了她騎馬。他在小巷裡來回奔跑，陪她磨煉騎馬快跑的技巧。外公鄙視農場上很多馬主人養馬的方法。他說即便是在城市裡，也應該讓馬每天練習。她不先喂馬，外公絕不會讓她吃飯；她不先把馬靴擦乾淨，外公絕不會讓她洗澡。後來，外婆去世，布徹爾來了，大家都叫它布布。外公和她當時都需要一些東西來轉移注意力，都需要一個理由離開不再像家的家。大眼睛的小姑娘長到十來歲，深知世道兇險的外公決定為她找一條出路。他開始訓練這匹黃銅色的小雄駒和他的外孫女，訓練程度遠遠超過了本地小孩所謂的騎馬——他們最多就是練一練翻身上馬，騎馬沿著大路跑到沼澤地邊上，如果能從公園長椅、水果箱子或是其他什麼障礙物上跳過去，那就算刺激了。可外公卻是一遍又一遍地讓她練習旁人壓根看不明白的東西，比如小腿的角度要精確到毫米，雙手要保持絕對的靜止，直到她大哭起來，因為她只想跟其他小孩去閑晃，可外公就是不讓。他說，這不僅僅是為了不讓布布在柏油路上奔跑傷到腿，也是為了讓她知道，要實現夢想唯有通過努力加自律。

外公現在仍然這麼說，所以約翰和其他人都叫他上校。這本來是開玩笑，可莎拉知道，他們都有點怕他。

“喝茶嗎？”牛仔約翰指了指水壺。

“不了，我今天只能騎半個鐘頭，要早點到學校。”

“你還在練習技巧嗎？”

“實際上，”她夸張又禮貌地說，“今天早上，我們就要練習斜橫步了，這需要在原地踏步和慢步小跑間迅速切換。這是上校的指令。”她摸著馬兒油光發亮的脖子。

牛仔約翰哼了一聲：“我真是服了你外公。下一次馬戲團來的時候，他們會求著他去表演的。”