我的東引 你的小島

★馬祖文學獎故事書寫獎得主‧陳翠玲‧首本散文集★
★首刷限定‧加贈作者手繪東引特色植物明信片套組★

宅在小島上，最常做的事便是散步
腳踏著土地，感受土地的回饋
我可以宅，宅在這座島上

東引――離島的離島，位於國之北疆，四周急流洶湧，船艦與直升機是島民回家的交通工具。小島擁有特殊的地理風土與歷史地位，以及迥異於臺灣的獨特自然生態，人們更在與大海拚搏的日常中，形塑出面對無常的堅忍性格。

宅在東引的大海之女陳翠玲，以溫柔的雙眼凝視她生長、生活的小島，揉雜文筆與畫筆既書且繪出對島的所知所感，記下故鄉事，邀請大家漫步島上，迎海風、賞野花、數群鳥，共煮甘貓、紅糟雞、鯇魚丸，「看見最在地、也最耐人尋味的小島日常」。


【內文選摘】

立冬後的假日，發現有三隻白額雁，從遙遠的北方，一路向南來到了小島，額頭上接近嘴端之處有一圈白毛是明顯特徵。冬日早上天空陰陰的，三隻白額雁的毛色看起很黑，到了下午毛色在有光線下，看起來呈褐色，當然羽毛上仍有黑色斑點，就在此刻發現，其中一隻白額雁不知去向，是發生意外或是向更南方飛去了？不知道是不是受到排擠了？牠們想要兩人世界？人類的思維常常會框架在其他生物上。――〈冬日，宅在一座島〉

煮紅糟雞，我會學依媽將老薑切得細細碎碎的，在油鍋裡爆得焦黑，放入紅糟炒香一下，再放入汆燙過的雞肉塊，與紅糟拌勻再倒入半瓶依媽自釀的老酒，中火燜煮，翻炒再燜，倒入清水後再放入發好的香菇、木耳、金針及剝殼的水煮蛋，水煮蛋被紅糟染得紅紅的，我們稱它「太平蛋」，吃了「太平蛋」萬事太平，平安順遂！⋯⋯過節、祭祖、宴客，這道紅糟雞必備菜餚，這味不只是傳承、也是家的味道。――〈鄉愁最是紅糟雞〉

生長在小島上，推門便見到海。每天在浪濤聲睡去，在浪濤聲醒來，小島四周水深潮暢，群礁拱抱，海的顏色、表情豐富多變，時而平靜似鏡，時而驚濤裂岸，捲起千堆雪。大海是島民生存的依靠，有了海便有了希望，有了海便能生活、生存下來！對於大海，我有著更多的敬畏，敬的是祂餵養了我們一家人，畏的是祂深不可測，那深愁的水應混著人們的眼淚啊。――〈依爸「放蟹」回來 依媽做「蟹青」〉

即使我們看到的紅花石蒜，也有不同的面貌，花色、花瓣形、卷曲程度、皺波大小，些許特徵的不同，造就千變萬化風姿，石蒜科的紅花石蒜，花謝後於春天冒出葉子，葉子細長倒臥，夏天葉子乾枯不見，於白露後待有豐沛的雨量，便抽出花莖，花莖有綠色或褐色，頂生四至六枝的小花成為一朵大花，花色艷紅，花瓣裂到基部向後開展卷曲，邊緣呈皺波狀，花蕊及柱頭彎曲呈弧形，像是炸開的煙火的火線，使得整朵花更蓬鬆有型。――〈紅花石蒜 開了〉

陳翠玲
國小美術教師，居住在東引島上。教與學及書寫，喜歡陪伴有夢想的人，2014年出版圖文套書《守燈塔的家族・東湧燈塔的故事》，2017年獲馬祖文學獎故事書寫首獎。

多了那一絲絲溫柔的邀請
古碧玲（字耕農、《上下游副刊》總編輯）

常以為小島是浪漫神秘的。直到遇到嫁到馬祖的藝術家，說連想逃離馬祖都不知道機場在哪裡，只能望著藍眼淚啜泣。什麼樣的人適合生活在島外之島，像東引這樣一座馬祖之外的戰地小島，沒有堅忍淡定看周遭的篤然，終究會撤守的，能守住這座小島的絕非任性都市人如我輩。

初讀陳翠玲文辭，覺得如此淡然素樸不見贅飾，讀著讀著，終於理解這是一種很特別的性格――接納這座她所誕生的島，繼而以溫柔的雙眼環視這座小島，於是，她寫下四季迎鹹風運行的大樹繁花小草與物產，與大海拚搏以及在特殊地理與歷史地位交錯下生活的人們，甚至她看外來的人們都是如此肯定與讚賞。

而翠玲的文字於素樸之外，多了那一絲絲溫柔的邀請。是呀，唯有溫柔，才能體會出這座小島的風情無邊。


被更黑的魚與更多面海的凝視所造就
林楷倫（魚販暨小說與散文作家、《偽魚販指南》作者）


海要多近，才能意識到自己是個海之島民。翠玲的東引，翠玲的小島，文字間散發出不像是觀光景點的沙灘、衝浪、陽光的氣息，是日常生活、飲食，掉入她馬祖文字，像是在場觀看。我能聞到日曬的淡菜干，也能聞到類似酒味的紅槽。我是一名無海之鄉的魚販，與東引淵源不深，卻寫過一篇東引的小說，看著翠玲的東引，嚴寒酷暑濃霧南風，想起某年冬至過後，本島烏魚已經洄游不再，從東引來了一批烏魚，肥美油脂豐富，魚體深色了些。問東引魚販，他說馬祖的水比較鹹。野生的鱸魚、黃雞都比本島、澎湖更黑了些，東引國之北疆，更黑的魚與更多面海的凝視（不得不？）造就了翠玲的寫作。

這島是海，翠玲的日夜所見，不是城市，而是島之視野，海的目光。


有蟹青似的鮮甜海味，也飄散著糟魚般的記憶鹹香
陳泳翰（馬祖社造及文字工作者）

馬祖的地質景觀和傳統聚落自帶魅力，許多初次接觸的遊客，往往會脫口說出「真希望搬來這裡住！」「好羨慕住在這裡的人，每天都有美景可看！」然則離島生活真正的樂與苦、美麗與哀愁，卻是這些第一印象遠遠不能道盡者。若是無緣長居，又想一窺堂奧，不妨翻開此書，走進成長於斯、生活於斯的島民生活中，嗅聞小島的真實況味，字裡行間有蟹青似的鮮甜海味，也飄散著糟魚般的記憶鹹香。


讓我產生「宅在一座島」的嚮往
曹銘宗（臺灣文史作家）

馬祖列島中，東引偏處東北端，雖然離政經中心南竿最遠，卻離臺灣最近，位在國之北疆。從基隆港搭乘臺馬輪／臺馬之星前往馬祖，可以選擇先到東引的班次。我身為基隆年輕耆老，這是我對東引地理位置最粗淺的認識，可惜我還沒機緣踏上這座海洋生態資源豐饒的離島。

但我從陳翠玲寫的《我的東引 你的小島》，親近了這座小島，她以文筆、繪畫和她先生的攝影，引領我彷彿親臨東引的風土人情，看見黑尾鷗、殼菜（淡菜）、麥蔥（薤白）、綬草等動植物，品嘗糟魚、紅糟雞、鮸魚丸、甘貓（地瓜餃）等日常美食，讓我產生「宅在一座島」的嚮往。


孤挺島上的泥土芳香 以文字釀出東引的好酒
黃惠鈴（退役老編、創作者）

在一場文學聚會中一位前輩問大家：臺灣哪兒的女人最美、酒量最好？
我馬上脫口回答：「東引！」許多文友並沒去過東引，甚至未聽聞這個地方，紛紛引起好奇，在那霎那間我想起了陳翠玲。許久以前我第一次踏上東引這島，就是翠玲引領我一步一步去找紅花石蒜、看奇岩怪石，聽她講述家族守燈塔的故事。東引女人的美，在有稜有角的深邃五官下，那股桀驁剛烈，也是其他地方少見的，就像東引的高粱和老酒令人難以忘懷。

翠玲的文像大海的浪，遇上了島上的礁石，就碰撞出了靈感，她是活生生宅在東引的大海之女，東引的土孕育了她內心的觸動，想創作的心，堅毅的耕耘。

如今她將出書，以文字揭開東引的薄紗，那些蘊含土地芬芳的故事，天涯海角中那座美得不得了的島得以被細細閱讀，隨她的文字散步其中。


島民的共感
謝仕淵（國立成功大學歷史學系副教授）

東引――離島的離島，無論從南竿出發或是基隆前往，搭船是經常性的工具，時間都要好幾個小時。那座看似孤立、天高海闊的島，卻也因島嶼的人情與風土，讓人際間、天人之間乃至於人跟大自然的距離，格外緊密。翠玲老師的《我的東引 你的小島》，寫出了海島風土與特定歷史，如何形塑生活、安排人際，乃至催生濃烈而飽滿的情感，但也在無常與日常之間，學會尋求一方安頓身心所在的能力。這本書不僅書寫了東引人的生活誌、故鄉事，對於身居臺灣的我們，更有著一種身為島民的共感。


推薦序

曖曖含光的粒子
劉宏文（馬祖南竿珠螺人，散文家、教師）

翠玲老師的散文集《我的東引 你的小島》，是她繼《守燈塔的家族・東湧燈塔的故事》繪本之後的新著。全書主要由三類分成七輯，第一類收錄近年來發表在以生態、文學、藝術報導馳名的《上下游副刊》的作品；第二類寫故鄉人物；第三類則是教學生涯的思考，包括當代知名人物的訪問與演講。三類關注的主題雖然互異，其實血脈相通，寫的都是對家鄉的愛與關懷。

關於東引的書寫，最常被提及的大概就是名作家何致和的《外島書》，寫他在東引當兵的所見所思，特別是與臺灣本島時空距離下的孤絕，有關愛情、思念、背棄等，現實與想像的故事。其中一篇〈船上的夢〉寫初搭艦凌晨抵達東引，有這樣的描述：

出來到甲板上才發現，外頭的天色竟比艙裡還黑。天空剛有些許亮光，被毛玻璃似的雲層包著，透出的光線還照不亮海面……。清晨五點的海上，很像夢裡的景象。要不是甲板上已有許多人，我還真以為自己仍在夢。

何致和「夢裡的景象」，以及他在另文中提及的「這兩個小島黯黯黮黮像海中莫名生出的兩塊肉瘤」，對翠玲老師而言，卻是她的日常，是她日以繼夜生活其中的現實。因此，翠玲老師的書寫，不論飲食、植栽或人物，字裡行間，總是牽連家鄉，流淌島嶼的氣味，是吹過她童年石屋的海風。

翠玲老師的文字樸實無華，娓娓道來，就像夏日傍晚，端個矮凳坐在門兜（門口），一邊乘涼一邊攀講（聊天）的鄰家女孩。她是園藝本科畢業，擔任教師之前，曾在東引農業試驗所工作。在她筆下，紅花石蒜、小黃油菊、羊帶來、小蒼蘭、金銀花，這些東引原生或移居的植物，都因她的專業、細心與溫暖，而有了迥異的生命。譬如她寫〈羊帶來〉，母親因她自幼皮膚搔癢潰爛而憂心不已，嘗試喝香灰水、吞蛇湯等民俗療法。有一次，母親在屋旁拔幾株半人高的羊帶來，洗淨後置入大鼎熬煮：

「當湯變成黃褐色時，倒入大盆中，叫我整個人泡進湯裡，泡澡搓洗後，依媽再端著我泡過的羊帶來水，從踏出家門後，跨走七大步，將水往前潑灑，再返身走回家裡，這期間不能回頭跟說話。」

這段看似平鋪直敘，卻意味深長的描述，我讀了非常感動。昔日小島醫藥匱乏、交通阻隔，我彷彿看見一位無助的母親，在命運大神面前，那麼虔敬真誠，深怕有所錯失而違犯冥冥中的戒律。翠玲老師繼續寫道：

「曾經，小島上滿山遍野的羊帶來，如今遍尋不著它的蹤跡，一個物種消失得如此徹底，想問怎麼了？現在小島上的野生植物除了五節芒，就是大花咸豐草最是蓬勃，生物多樣性的時代似乎越走越遠了！」

翠玲老師並不止於物種消失的感傷喟嘆，而是懷抱希望的身體力行。她說：

「去年收到一包羊帶來的種子，褐色的模樣很是可愛。我問朋友如何播種？她說：『隨便丟啊！它是野草。』我仍不敢大意，準備了育苗盆，依據播種原則，播下希望的種子，願春暖花開時，院子裡會有它的身影，我正期待著⋯⋯。」

我想，翠玲老師播下的不僅只是羊帶來種子，而是她對家鄉生態復育的期待，以及逝去時光的無限懷念。

這些揉合知識與感情的書寫，有如曖曖含光的粒子，在章節之中此起彼落的閃爍。她寫的〈在有海景的廚房裡包「甘貓」〉實際是一種番薯粉為原料的傳統點心。冬日午後，表姐妹倆在一處海景房間，一起 皮包餡做「甘貓（即葛粉包）」，窗外海風呼嘯，室內爐火正旺，可以感受到溫暖的火光在兩人的臉上輪流跳躍。豬油香氣混和蔥葉的辛味瀰漫，是一代人共同的滋味，時而爆出得輕鬆笑語，更是往昔島上婦女最為快樂的時光。

然而歡樂的時光總是短暫，如同翠玲老師在〈麥蔥〉一文提出的疑問，「幸福的日子要多長才夠？」她寫島上摘麥蔥的季節，春霧瀰漫，一位多年前嫁到臺灣的小學同學阿珠，回到島上，特地到學校看她。阿珠拿著一把新摘的麥蔥，坐在石階一邊等她，一邊細心梳整。她看見阿珠，聞到麥蔥濃郁的香氣，「就像我們之間的情誼！」三年之後，也是麥蔥季節，翠玲老師接 到阿珠生病住院的消息，她與幾個同學趕到臺灣：

阿珠因治療剃光了頭髮，在病床上翻來覆去，睡不安穩。她夫婿叫醒阿珠：「同學們來看你了！」阿珠看著我們，念著我們的名字，然後眉頭深鎖闔上眼睛，這是我們最後一次見到阿珠了！
這些聚散悲歡，與生命中許多無言以對的時刻，固是世間共相，在翠玲老師的書寫中，卻有著小島宿命的無奈。〈討大海用性命去搏〉是家族故事，對漁家生活有深刻的描述。文中提到母親的唯一弟弟依俊舅舅，原是漁民，因為嚮往更好的生活，轉往漁船改裝的商輪「東興八號」當船員。某年擺暝前夕，「東興八號」運載大量年貨與祭典用品，從基隆駛向東引，卻在滔天大浪中沉沒，依俊舅舅與鄰居依大叔叔，還有另外五名船員不幸罹難。悲傷的事件總是接續不斷，婆婆責怪媳婦，如此天候，怎讓丈夫出海？媳婦無奈，大聲回罵，整日哭泣喧嚷：

從此婆婆與媳婦決裂，彼此怨恨，各自悲傷。一個失去丈夫，一個失去兒子，這傷痛熟輕熟重？冬夜裡，她們的啜泣聲與思念，隨著北風吹過小島的鑼鈸角，再吹向海裡！

不論是少年離家，罹病後返回小島探親訪友，有如人世最後巡禮的阿珠；還是與巨浪拚搏，最後同為波臣的依俊舅舅與依大叔叔。他們的命運與小島唇齒互依，都已是島嶼的歷史過往。然而，翠玲老師並未讓本書主調沉浸在懷舊的感傷之中。她引介多位當代名人到島上演講，以自身的真實經驗，為島上少年開啟通向廣大世界的窗口。

在「我教我思」的系列文章中，一篇書寫精神障礙者〈麗莎婆婆〉在校園遊蕩的故事，尤其令我感動。有一回，麗莎婆婆在校園情緒激動，狀若罵人，一位善解人意的低年級小女生，親切的問：「婆婆，您怎麼了？」童稚的純真立刻化為溫暖天使，飛向麗莎婆婆，婆婆頓時變得和顏悅色，非常難得的輕聲回答：「沒有啊！」隨即拄著雨傘緩緩離去。

翠玲老師寫道：

「每個人都要被尊重，精神障礙者她們更需要的，校園是廣大社會的縮影，校園師生對精障者的友善是良善的表現。至於麗莎婆婆，她可是比每一個人都早來到這裡，其實我們不需要做什麼，只要揚起嘴角，問一聲：『婆婆好！』這樣就夠了！」

這些警語，提醒我們如何看待精神障礙者乃至於社會邊緣人的處境；如何尊重與接納多元文化背景與性別取向不同的學生。因為翠玲老師的思考與行動，我深為東引國中小的學生感到慶幸。

《我的東引 你的小島》全書六十餘篇文章，翠玲老師敏銳而又專注地的書寫，既為我們展現小島多樣的外貌，也為我們解析島嶼深層的肌理。本書可以看做一部文學性的《東引鄉土誌》，更可以做為東引深度旅遊的進階讀物。難能可貴的是，全書所有插圖，皆為翠玲老師手繪，其中不乏得獎作品，留待讀者細細體會；而精選的攝影作品，皆出自翠玲老師夫婿陳其敏先生的作品。文字搭配圖片，不但賞心悅目，更讓閱讀的想像，在「我的東引與你的小島」的上空遨遊飛翔。

希望翠玲老師繼續寫下更多作品，手繪更多美圖，分享島嶼已知與未知的 一切。

推薦序

讓人有了更多的敬意與疼惜
傅月庵（作家、資深編輯人）

樂華村涵蓋整個南澳。南澳是最熱鬧的，就在據點腳下。

彼時，連部嚴禁平日下南澳，我們經常得繞越樂華村：鐵騎堡出來，走 「三棟」小路過東引國中小校門，轉三義村，出樓梯往前，左拐到龍盤據點。早出晚歸，每天至少兩次。

那是整整四十年前的東引，一個無論你怎樣走，總會看到海的小島。當兵的緣分，二十啷噹初離家便是天涯海角，中華民國最北端的領土。冷，冷得要死；熱，熱得要命。

很難忘懷的一段時光，但其實對這座島一點不熟，除了我營所屬一小塊守備區。島上處處不得擅入，樣樣管制，甚至包括夜間燈光都不得外洩。當然，跟居民的接觸也是儘量減少，雖然「軍愛民民敬軍」這句話隨時掛在口頭，骨子裡卻多半有種過客的冷漠，彼此行禮如儀足夠矣。

真正連結的或僅有「吃」這件事。

出操兼構工，任務非達成不可，勞動量大到不可思議，老覺得「餓」，平時部隊管吃喝，一放假，多半樂趣便是下南澳好好打牙祭。據點崗哨衛兵日常警戒海面總不忘確認「菜船東興號回來了沒？」回來了有錢便吃得到臺灣味，沒回來就只能本地料理果腹：紅糟肉、黃魚、鮸魚、淡菜（海叉叉）、海鋼盔⋯⋯當時只道是尋常，不值一顆臺灣檳榔！

說也奇怪，天天想逃離的卻最難忘。三十多年魂縈夢牽，老想起那小島，也曾重返東引，老兵踏尋舊日，指點坍封廢墟，數說當年種種，卻還是有「隔」，總覺得一切不踏實，如夢，想了解更多一些！

直到讀了《我的東引 你的小島》，虛與實，過去與今日方才銜接了起來。

陳翠玲筆好，好在夠深，她把昔時東引人家的日常悲歡甘苦：討海人如何依海維生，向大海討生活，四季漁獲如何收拾料理，歲時酬酢怎樣應對攤派，無不娓娓說齊。這些「老派」，得讓所有曾落腳此島如我輩得穿越時光，如實回到舊日氛圍，彷彿又嘗到那一滴魚露幾點米醋、浸泡一缸「東湧浴室」的氤氳熱水。

但不僅止於此，此書還花費許多篇幅描繪小島自然生態：氣候變化、候鳥來去、植物榮枯，乃至一廟一畫，一人一事，土地的情感與人情的純美，尤其不時穿插其中的東引特有的閩東方言，更讓昔日未窺全貌，說起來就心酸的小島，慢慢滲透出一種溫情，讓人有了更多的敬意與疼惜。

臺灣是個小島，小島之外還有更小的，再小也是一種風土，自有其美。匯聚這些風土與美，成就多元與豐饒，臺灣於是更大了。

推薦序》
曖曖含光的粒子 劉宏文
讓人有了更多的敬意與疼惜 傅月庵

各界推介》
多了那一絲絲溫柔的邀請 古碧玲
被更黑的魚與更多面海的凝視所造就 林楷倫
有蟹青似的鮮甜海味，也飄散著糟魚般的記憶鹹香 陳泳翰
讓我產生「宅在一座島」的嚮往 曹銘宗
孤挺島上的泥土芳香 以文字釀出東引的好酒 黃惠鈴
島民的共感 謝仕淵

在直升機上

輯1》與島對話
1 哪有飛機等人的？
2 上床睡覺，搭船回家
3 「黃瓜發了」黃魚滿載
4 夏日與鱟相遇的回憶
5 依爸「放蟹」回來 依媽做「蟹青」
6 討大海用性命去搏
7 悠悠歲月 百年老家
8 跑步
9 我想念過去的自己

輯2》古味食物
1 在有海景的廚房裡包「甘貓」
2 殼中有菜 殼菜就是淡菜
3 粽葉飄香在瘟疫蔓延時
4 糟魚遁世了
5 鄉愁最是紅糟雞
6 雜魚鹹味與米醋酸味
7 兩千元花菜
8 小島冬日的鮮滋海味
9 加了桂圓的麻油雞
10 因烏魚子而得名

輯3》海角植物
1 小蒼蘭是這一季院子開的花
2 麥蔥
3 生如夏花之燦爛
4 帶來幸運的酢漿草
5 琉球野薔薇
6 顏色各異的石板菜
7 走到芒花最深處
8 金銀花
9 依爸種的天竺葵
10 帶不走的紅藍石蒜
11 射干種子 北疆萌芽
12 紅花石蒜 開了
13 羊帶來
14 那一棵，刺裸實不見了
15 海桐結實，最熱情的種子
16 黃色的季節
17 草木物語

輯4》小島生態
1 小島有藍眼淚嗎？
2 黑尾鷗，資深島民的「雞母」
3 冬日，宅在一座島

輯5》不只是民俗
1 門神
2 香爐花
3 鄉公所•飯店商行•五府千歲

輯6》那些人這些人
1 我有畫，鹹味島有酒，你有故事嗎？
2 「東引鳥神」林利中
3 花布的畫
4 帶著東湧陳高上玉山
5 十五歲就出發
6 《寶姨》閩東音樂劇
7 勇敢豁達的姜秀貞
8 「中路」的美麗與哀愁
9 臺灣婆 東引情
10 貼著金箔的耶穌像
11 黑馬這個人
12 我們與美的距離
13 公主徹夜未眠
14 記憶像風

輯7》我思我教
1 山與海的對話
2 是擱淺的船，還是諾亞方舟
3 九二八這一天
4 獨輪車的故事
5 運動會還沒結束卻必須離開球場
6 自學陶燒
7 麗莎婆婆
8 永遠的主角――黃美廉
9 劉北元的下一秒人生
10 登峰――向山頂慢慢靠近