畫室一洞天（簡體書）

本書為馮驥才先生2022年開年全新隨筆集，圖文並茂，裝幀精美。“洞天”，意為神仙居住的地方。少有人知道，以文學成就名世的馮驥才先生，之前竟是一位功底深厚的畫家。他說自己有兩個空間：一個空間以文字工作，此為書房；另一個空間以丹青幹活，此為畫室。這兩個空間，不僅是工作方式的不同，實際上也是心靈分工的不同。寫作於他， 多是對社會的責任；繪畫於他， 多個人心靈的表達與抒發。所以他稱自己的畫室為“一洞天”，有洞一樣的私密，家一樣的自由，神仙一樣的神奇。本書的76篇短文，以他的畫室為發散點，紀事狀人、談古論今、抉奧闡幽，記述自身的藝術生涯和精神生命，披露靈魂的奧秘。內容豐富厚重，文字嚴謹真誠，既有情趣富情懷，直抒胸臆中兼有關於文學藝術的真知灼見，字字珠璣。2020年，馮驥才先生出版隨筆集《書房一世界》，此次出版的《畫室一洞天》是其姊妹書，兩書堪稱珠聯璧合。

馮驥才，1942年生於天津，作家、畫家、文化學者。作品題材廣泛，體裁多樣，已出版各種作品集近百種，代表作《神鞭》《三寸金蓮》《俗世奇人》等。出版過多種大型畫集，並在外舉辦個人畫展，以其中西貫通的繪畫技巧與含蓄深遠的文學意境，被評論界稱為“現代文人畫的代表”。近年來，他投身於城市歷史文化保護和民間文化搶救，倡導與主持中國民間文化遺產搶救工程，並致力推動傳統村落保護，對當代中國社會產生了廣泛影響。

洞天福地，山麗川明，仙樂神曲，異卉珍禽。畫室這一“洞天”，隱含著馮驥才先生個人數十年的藝術生涯、人生的軌跡以及過往的思考。從精彩紛呈的文字中，讀者可以感受到人文歷史的氣息，觸摸到作者活生生、一觸即發的精神生命。

目錄

醒夜軒
端硯
習畫記
方竹古筆
《故宮周刊》
我的《清明上河圖》
半本冊頁
惠孝同先生
偽好物
吳玉如先生
泰山寫生記
林風眠先生
幽黯時期
印章種種
空谷幽蘭
連廊上的椅子
遠古
宋木俑
點景
壁畫
作畫
畫外話
畫飛瀑記
畫枝條說
靈感忽至
樹後邊是太陽
紙鎮
為美林書畫題句
宋雨桂《思驥圖》
一朵梅
范曾題贈《白馬圖》
友人留墨
大樹畫館
康熙老紙畫神鞭
張大千《赤壁後遊圖》
王公狩獵圖
手捲
雙元興瓷罐
醉墨醒筆
雨竹
紈扇仕女圖
銀婚·金婚
偏愛秋色
逆光
蘆花
《吻》之記
康有為對聯
門琴
老版
八破圖
漫畫插圖與朋弟
巡展
《民間，民間……》
心中十二月
指上繭
珍藏李伯安
張五郎
題畫（題詩）
硯邊文字
寫字
枯木怪石
文人畫
信手塗抹
自書詩
畫室風景
《雪裡送冬》小記
筆耕人畫語
小手提箱
步入金黃
宮扇
宮室門神
光線
延時灶君
前輩尺簡
玻璃畫
小說裡的畫家

醒夜軒有的畫家畫室有名字，有的無齋號。古代畫家的畫室皆有齋號，有的畫家還題寫成匾額，懸掛於畫室正面的牆上。這些齋號的來由多緣於一種雅興或雅好，有的還含著一個故事。比如，沈周的水雲居、徐渭的青藤書屋、朱耷的驢屋、吳昌碩的缶廬等等。這些齋號，如果常被畫家題在畫上者，世人皆知；不常題於畫上者，則只有自己知道。齊白石一生畫室的齋號就像魯迅的筆名一樣，十分多多，然而其中常見於畫上的是寄萍堂和借山吟館。
齊白石還有一齋號很特別，叫作：甑屋。齊白石年幼家貧，可是自己愛好讀書畫畫，祖母常常笑著說：畫畫不能煮了吃。後來長大賣畫為生，漸漸成名，日子寬裕，“煮畫”便不成問題，可惜祖母已不在人世了。回顧往事，有感於懷，便用了昔時煮飯用的“甑”字作為齋號。
這齋號裡含著多少人生的感嘆。
可是，現代畫家與古代畫家不同，畫室不再用齋號。因何？是有意地區別古人，還是現代畫家職業化了，畫室成了工作間？抑或是每一代人都有自己的性情，現代畫家不再是文人？這確是應多想一想的問題。
在我熟悉的畫家中，韓美林的畫室。幾乎像個大廠房。桌上堆著小山狀的各種紙張，高高矮矮的顏料罐、墨汁、水罐以及大量的毛筆、鋼筆、馬克筆，還有一摞摞厚厚的硬皮的手稿本。畫室側面的大牆，上百平方米，掛滿大大小小的近期新作。靠牆擺著各種新近創作的雕塑與陶藝等作品。對於這樣一位一旦心血來潮就如脫韁野馬一般的藝術家，他需要這樣超大的畫室。
我熟悉的另一位畫家——吳冠中先生的畫室卻極小。他生前居住在京南方莊一個單元房內，畫室多十平方米，與我青年時蝸居的斗室差不多。一張小方桌上堆著大盆小碟和水墨丹青，一張比單人床略大的畫案上鋪著墨跡斑斑的毛氈。然而，他這間小畫室與韓美林的大畫室卻有一個相同之處，就是沒有任何裝飾，不像傳統文人總有些閒情逸致。他們的畫室不是給別人看的， 像一個乾活的車間——除去工具就是工作台。吳冠中和韓美林個子都矮，韓美林在畫案前放一張扁扁的台子，作畫時人站到台子上邊；吳冠中則是把畫案的四條腿鋸下一截，將畫案的高度降下來。這樣的畫室不再是享受的地方，還需要齋號嗎？我早在七十年代末便由繪畫“轉戰”於文學。畫室變為書房。原先的齋號也就棄而不用。直到後來做文化遺產搶救，苦無經費，想起了賣畫換錢，便張起“文化自救”的旗幟，重拾舊業，操筆作畫，也回到久別又溫馨的丹青生活裡。每每在畫上落款題跋時，總要寫個齋號。先前的齋號有些過時，不好再用，應當取個怎樣的名字才適合自己？那時，白天奔波於山川大地與田野之間，探訪各處古風古藝，尋覓、蒐集、記錄、整理，千頭萬緒，還要組織人馬搶救瀕危的人文遺產。作畫常常在夜間。由於搶救的事過於緊迫，這就要加緊作畫，來籌措資金。每到深夜，雖然身子乏了，只要站在畫案前，卻立見精神。然而，做這種事究竟人少力單，常常不被理解，需要自我的振作與激發。這時忽想起明末新安一位才子的齋號——不夜齋，從中獲得了靈感，便起了至今依然還在使用的齋號：醒夜軒。
端硯塊硯到我手中，緣自我習畫之必需。此硯為端硯，形制普通，正圓形，徑七寸，周圍一圈矮沿，無任何做工，卻製作得十分精整規範。
我於硯，只講“實用”。此硯正合我用，質地細膩，卻很下墨；研出的墨汁細又濃，以水化開，可分五色。我從老一輩書畫家那裡學得愛惜硯的常識。比如磨過的墨，一定要將墨放在墨床上，不可停放硯上，否則墨會粘結硯面，墨的膠大，粘得很緊，倘若硬去掰墨，就會損傷硯面。再比如每畫過畫，都要清洗硯石，洗淨殘墨。古人把洗硯的池塘稱作洗硯池。還有許多文人洗硯的佳話傳世。
我這塊看似平常的硯石，每每在洗淨之後，方顯露其本色的非凡。不但黛中含青，綠如深樹，而且石紋全都顯現出來，彷彿一些飄動的牛毛，輕盈優美。一位懂得硯石的客人來訪時見了便說，這硯石出自廣東端州的老坑，從其形制和硯心下凹的情形來判斷，應是晚明之物，這使我對它多了一份愛惜之情。
與翰墨丹青打了一輩子交道，碰到的好硯自然許多。但那些好硯只是玩物，惟有此硯稱得上我書畫人生的伴侶。半個多世紀裡，它默默地源源不地為我提供“生命的原漿”，我視它不只是一件使用工具了。
然而八十年代以來，畫家的畫室發生根本的變化。自從有了墨汁，漸漸替代了磨墨，兩千年來研墨作畫的傳統開始撤出了畫室。硯台從此跡於案頭。
我這一代應是的研墨作畫的一代。
於是，我的這塊端硯便帶著個人繪畫史的記憶，由原先應用的物件轉變為一種純精神的紀念品，陳列在我畫室一張條案上。這張條案上還有幾塊頗值得玩味的古硯。一是磚硯，磚的一側刻著五個字“昇平元年制”，昇平是東晉年號，氣質古樸凝重；一是漢瓦硯，上書“永壽嘉福”，鳥蟲篆體，靈動秀異，有一種神妙之感。另兩塊一是唐代簸箕硯，三彩釉；一是宋人的抄手硯，陶製，形制都美。還有一塊長方形紫端小硯，上端鑿一磬狀水槽，刻工精雅。此硯背面保留天然石皮，側面鐫刻一行楷體邊款“溫潤而澤，縝密以栗，亦剛亦柔，惟玉比德”，下署“蓀湖銘”。我看這塊端硯至遲是明末清初。現在把它們擺放一起，也算是“貫穿”了硯的簡史。
十年前赴皖南，登黃山，在徽州得到一塊虎斑眉紋歙硯的原石，有石皮，一尺多大，重二十餘斤，渾圓厚重，光潤滑滋，十分可愛，虎紋自然而優美，應是世所少見。當地人問我要不要請一名家雕刻，要龍要鳳要雲要水隨我挑。我聽了忙搖著雙手說不要。古往今來，多少好硯石叫粗俗的雕刻糟蹋了，還是一任自然為好。