卷一 觸擊
結算
讀書種子還沒有萌芽,我就躋身青澀年華的行列。
新啟的黌舍生涯,體驗普通多;接著入軍旅,見聞勉強可以塞滿一籮筐。
退伍後,返職場抱了一座講臺;受不了童兒躁動亂序,決定到安全的地方冒險。
繼續進修時看到不少投影,開始積累行走學術殿堂的本錢。
一直到好為人師終結篇從上庠退休後算清,平生最愛的還是這條如世道曲折卻無詭異危殆的著述創作路。
那張照片
年幼時,看過一張照片,那是我滿周歲母親帶往鎮上參加味全公司主辦健康兒比賽獲得首獎後留影的。
我被攝影師扒去衣服裸體坐在小籐椅上,兩眼迷惘的望著前方,嘴角似乎還有幾許想抗辯的模樣。
看著那張照片,我並沒什麼特別感覺,只對當時就懂得用雙手遮住私處印象深刻,彷彿不願被冒犯尊嚴這件事早就定型了。
往後要間隔許多年,才有機會再次拍照,但那已引不起我多大的興致,經常將照片收進箱篋後就沒想要取出來重溫前情,以致等它們自動退色漫漶就全當了垃圾丟棄。如今留在腦海裏稍有輪廓可以回溯的,仍然是那張被按在椅子上拍攝的光身照片。
只不過那張照片已經不存在了。十一歲隨父母遷居城鎮,一只舊皮箱來不及攜出,被住在老家的嬸嬸嫌礙著而清掉了,那裏面有母親存放的紀念物和我那張照片。從此我開始掛念一個童稚臉龐的去處,也不時想要時光倒流找尋我不克在生命中註冊的另一些記憶。
但往事畢竟有太多灰濛淡白去了,它們是否曾經駐留過我不知道,只曉得給我補足的部分都是聽來的。例如我小時上街,每見一物喜歡,大人不買給我,就死不罷休;夜間不安眠,總要母親揹著翻山越嶺去請人收驚;妹妹哺乳期間,我玩累了就進房去跟她搶母奶吃,這些都是母親告訴我的。還有鄰居王伯伯家的火雞在跳盪互啄,我隨口直呼對方的名字說:「明仔,明仔,恁兜的夥計佇相趴!」王伯母學我的怪腔調把一件小趣聞說了無數遍,讓我一度懷疑真的記得這檔事。
日子流逝比翻一張照片還快速,所經歷事能夠沈澱全是歲月篩剩的,說它沒來由卻又隱祕藏著。這無從進去破譯,也難以牽延到未來開心,不如就把它和水吞服,了無痕跡。
就像我對那張照片的恍如隔世感覺,一旦私自想起裏頭可能有過攝影師乘機摸我屁股或捏我臉頰的厭噁畫面在遙相對應著,我就得放掉一切的惦記。最後還希望存活的,就僅僅是那修剪過的黑白影像不會回來從新求我給個評論意見了。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。