呼喚
「阿枝，阿枝！勿要再睡了。起來，咱們去嘉義的梅山公園看梅花、去新化街上看電影。更遠一點，去臺北玩。搭山線火車去，坐海線回來。我答應過妳的，一起去，我們一起去……」
睡不著的夜晚、醒不來的早晨，是熟悉的聲音在呼喚。低沉的雄性，妥妥當當，像磐石，鎮得住人世間的風狂雨暴。
阿枝翻了個身，拉緊了棉被，抗拒醒過來。彷彿只要一直睡下去，歲月就可以靜好，現世就能夠安穩。只要有他，他在，甚麼都會被扛起來；甚麼都可以好好的，不殘不缺。
但是，呼喚的聲音很固執。那男人的音質，是層層疊疊吸捲入內的強勁，再緩緩吐出來的纏綿；有著二十二歲清亮的亢奮，參雜著大家族所催熟的老成；再加上些新婚忙碌後，對妻子的愧疚。
「可以嗎？真的可以嗎？」阿枝她低聲輕問。那不是初戀的羞澀，或是新嫁娘的顧慮。
不是，早就不是了！
「可以！當然可以。我自由了！」他的聲音果然是自由的，流動在阿枝的髮絲及臉頰，像溫暖又柔膩的手指，揉過來、撫過去，癢酥酥的。
「真的嗎？真的愛去哪裡，就可以去嗎？」阿枝笑了，眼皮瞇了，淚珠子卻墜落下來。
「還是這麼愛哭？是要怎麼辦喲！」男人在她的耳垂旁哈氣。是甜滴滴的驕縱、熱呼呼的寵溺。阿枝的淚珠子掉得更撲簌簌了。
「都是你，都是你！是你害的……」不是真的嗔怒，是從禁閉很久很久的嘴脣牙齒縫隙，偷偷溜出來的哭訴。
「啊！對不住！……妳是知道的，真的很對不起妳。」
「我知！怎會不知？也從沒……從沒怪過你！」淚水更泛流了，喉嚨哽住，阿枝覺得全身上下像一大片玻璃，被鐵鎚子狠狠敲了一下，碎裂滿地，再也拼不回來了。
「這些年，你都在哪裡？……現在，又能帶我去哪裡？」阿枝捧著他的臉，幽幽的問；也問沉默的天與地。
「我在、一直都在，從沒離開。」他答得急、辯得切，一副不願意被妻子冤枉的口氣。「那些地方，忘不掉的；我來來回回也遶過很多遍。」
哄人？哄得多真、多離譜！阿枝笑了，很想告訴他：「這麼多年來，我哄自己、騙女兒，哄騙得周周全全、甜甜蜜蜜。你呀！功夫還差得遠呢！」
「阿枝！我……」妻子笑容後面的苦澀，讓他重重受傷了。
「真的可以去嗎？一起去，去我們去過的地方？」趕緊滑回來開心的話題，是阿枝擅長的。不會這一招，那六十多趟春、夏、秋、冬的循環；兩萬兩千多個白天與黑夜的漫長，怎麼捱得了？度得過？
「是呀！去妳一個人走過的；也去我們倆都很想再去的！」
「你能帶著我？真的能帶我去？」阿枝搖搖頭，哭了。
是呀！永遠老不去的二十二歲、髮白蒼蒼的八十二歲，要怎麼牽手出門？怎麼並肩同行？
「妳本來就是我的『牽手』。不怕！不必管那些有的、沒有的。起床啦！好不好？我們一起出門去！」
「麗慧呢？要不要也帶她？」
「傻喲！妳還當她是紅嬰仔呀！她都已經當阿嬤了。一大清早，夫妻倆帶著咱們兩個小曾孫，去公園盪秋千、溜滑梯了。」
「那……那我、我要換一下衣服。」
「好、好，我出去外面等。」他懂得她的矜持，笑了笑，邁開步子出房去。
箍住
「妳穿這身深咖啡色的套裝，真好看！」
冬日，晨曦透過玻璃，斜斜折射，一屋子的流光煥彩。他兩排整齊的牙齒也映光閃閃。那深邃到看不見底、偏偏又千言萬語的眼睛，盯著阿枝眨呀眨；濃又黑的長睫毛開開闔闔；上翹的嘴角笑意盈盈。依舊呀！依舊是六十多年前的俊俏。
六十多年前，第一次見到他，阿枝也是仰著頭看，紅了臉蛋，心底一聲驚呼：「哇！他真高！」
後來，就是那高挺、那英俊害的。
阿枝常常想：為甚麼他不矮一點、醜一些；來個砂眼、再蛀黑幾顆牙，就落選了。
落選了，就不被命運挑中了！
那麼，六十多年前，他就登不上軍機、飛不上青天。那個無星無月的中秋節，颱風才剛過，風雨交加的西南氣流裡，她的他，就不必執行一趟又一趟的危險任務。
這麼樣—一切就改變了。她的男人就有機會變老。兩個深愛著彼此的小夫妻，就可以同住在一個屋簷下，呢呢喃喃、吵吵鬧鬧，直到皮膚皺巴巴、頭髮白蒼蒼，活夠又活滿了，再敞開沙啞的喉嚨，豎直重聽的耳朵，商量誰讓誰先走？誰給誰送行？
然而，六十多年過去了。那濃睫毛、大眼睛，那盈盈笑意的嘴角，哪有化成煙？哪有粉成灰？全部都轉移了，移轉到麗慧身上。女兒身烙印著父親影，骨肉血緣的重生與再現，是另一種方式的長相廝守嗎？阿枝含淚，痴痴迷迷凝望著他。
他牽起阿枝的手，放進自己的臂彎：「來！挽住我的手臂。現在，不必再閃閃躲躲、怕東怕西了。」
「啊！不行，會被人笑！」阿枝一陣掙扎，想扭開。
他卻緊緊夾住，非常蠻橫的力道，不放就是不放了。
她止住。眼淚又滿上來、溢出來。
六十多年前的他們—不管是短短一年的戀愛、匆匆五個月的夫妻，只要是在人前，兩人就從沒牽過手。真的，一次也沒有。哪怕是在隱蔽的公園小徑、黑暗的電影院。四隻手總是小心又驚慌：僵硬的尷尬，彆扭著狂喜，怎麼擺都像放錯了位置。偶爾，喜孜孜的偷瞄一下對方，心臟就噗咚咚狂跳。所有的一切都羞人答答，彷彿每一個路人甲、路人乙都在窺伺他們；連黑白電影的大螢幕裡，好像也會跳出不解風情的長輩、多管閒事的警察。
阿枝瞅著他，淚眼含笑。這種永不鬆開的纏綿、緊緊箍住的固執，她懂得的，怎麼可能不懂？
但是，不停轉的歲月、不逆齡的人生，都已經來到了寒冬。遠在六十多年前就消逝的春天，要怎麼追？追得回嗎？
「追得回！當然追得回。有我，我陪妳。」
一身金光燦爛的情人兼丈夫，擁她入懷，兩手緊緊箍著、抱著。鐵了心腸一般，就是要箍住死生契闊！就是要挽回似水流年！
阿枝不高，額頭被他的下巴抵著，摩摩娑娑，癢刺刺的揉撫。她伸出兩手環抱他的腰，閉上了雙眼，淚水還是不停湧出來，一臉浪滔滔。
是的，這種久違的溫存，是她永遠的沉溺。要一直沉溺到地老天荒的！那是黃金五個月中，夫妻間甜甜的小秘密，每日都發生，發生在新嫁娘起身去煮一大家子早餐前的片刻。
「你永遠青春，我卻白頭了。」阿枝哽咽了。
身旁的丈夫沒有機會老去，二十二歲，生命就殘暴的斷裂了、停格了。眼前的他，竟然比自己親手帶大的三個孫子還小、還年輕？阿枝驚駭！擋不住的羞赧又暴衝心頭，一陣掙扎，想脫逃開。
「阿枝、阿枝……」丈夫的聲音是懇求的，也是哭著的了。
阿枝瞬間軟了力氣—怎麼忍心呀？命運宰割的，是無辜的他；歲月凌遲的，是無依的自己。六十多年來，天天痴心、夜夜妄想，妄想追回片刻的纏綿。現在，可以執手相看淚眼了，自己卻又畫地自囚，斤斤計較著年齡、叨唸著生死，多麼愚蠢呀！
「好！不怕了，一起去、一起走。但是，你、你不可以……不可以再半路丟下我！」
「喔！不會，絕不會！我也從來沒離開過。」他的聲音甕甕沉沉，帶著點飄忽的迴音，像漫天風雪中，努力要燒旺的火苗。
她也瞬間明白了，或許，他真的沒有離開。知足吧！就別再逼問歲月、強求命運了。
「還是去一下小公園，向麗慧說一聲。沒看到我，她會急得到處亂找的。」
「好！就一起去。」他笑了，一臉的朝陽燦爛。
