美玲的記憶咖啡館

不管你是巴賽族、清國來的漢人、日本人、台灣人⋯⋯
在「記憶咖啡館」，用一段記憶，換一杯咖啡。
「這本書要說的是北投的故事――我最愛的家鄉。
她的魔幻身世，以及她層層疊疊的因果。」
――李奕萱
「當人經歷過大的痛苦時，為了生存，會分裂出一部分的自己，這些離開本體的碎片，會以人形留在世界上，但只有很少部分的一般人可以見到他們。」
新北投的山腰上，有一間「記憶咖啡館」，只要用回憶儲值，就能等價交換到美味的餐點。失語症女孩琉璃，用一段「害死媽媽」的記憶換到了一份布丁，也從此認識了幾乎北投所有的「鬼」⋯⋯
咖啡館裡等待青梅竹馬戀人的溫泉侍應生美玲；
能聽見祖靈聲音的巴賽族北投社女巫遠娘；
普濟寺大樹下柔柔彈著三味線的藝旦小百合；
陰影中安靜喝酒的神風特攻隊員佐藤；
星乃湯外的和服小學生――臺籍的加代與灣生雪子；
拄著拐杖，漫步在新建名店城的眷村郭醫師⋯⋯
巴賽族、漢人和日本人，在此各據一方，「只要跨越界線，就會有不好的事情發生。」
琉璃在這裡交到了許多新朋友。然而不知哪一天開始，一連串的失蹤事件，卻使原本深埋矛盾的各族群緊張起來。地熱谷空氣中冉冉上升的水蒸氣，原來都是離散的記憶，那裡是生與死的交界之地⋯

這是一趟深情的尋根之旅。以歷史與族群複雜的北投為背景，時空交纏，因果疊加，在充滿想像力的豐沛情節中，描繪了北投的魔幻身世，也述說了一則關乎「記憶與未來」、「創傷與療癒」的動人故事。
「這是一本想像力驚人之作，作者交織人物穿梭時空，寫出了北投最魔幻傳奇的身世！」
――郝譽翔（作家．國立台北教育大學語創系教授）
「這本書開啟地方史小說反映時代的敘事，希望能帶給很多人閱讀和思索的樂趣。」
――曹欽榮（人權文史工作者）
「謝謝奕萱把鄭南榕寫進故事裡。離去的人，活在我們想起他們的時候。只要有說故事、聽故事的勇氣與希望，我們與離去的人，會在故事裡再次相遇。」
――鄭竹梅（鄭南榕女兒）

李奕萱，土生土長的北投人，喜歡家鄉的一切，雖然通勤總是一小時起跳，而且耳環忘記收就會變黑。
台大外文系畢業，當了兩年文字工作者，後來到倫敦唸編劇，現為接案編劇/記者，曾入圍第三屆野草計畫。
寫字之外，曾在印度孟買做教育志工，在波蘭華沙當交換學生，在板橋動物之家被狗遛，在同志諮詢熱線接線；長期關注創傷知情、轉型正義、動物保護、社會福利等議題，希望世界能更溫柔對待所有生命。
相信只要有大海、貓和故事，就能活下去。

郝譽翔｜作家
曹欽榮｜人權文史工作者
楊双子｜小說家
鄭竹梅｜鄭南榕女兒
瀟湘神｜奇幻小說家
――感動推薦（依姓氏筆畫排序）

美玲的記憶咖啡館試讀

1

這是我的遺書，也是我這些年來對我們這種生命體的觀察及未解的疑問，我記錄下來，希望有一天有人能解答⋯⋯或者，希望有一天，不再有我們這樣的人。

琉璃不說話的日子，要滿半年了。
細瘦的腳踩著黃色布鞋，北投國中綠色運動服的上衣下襬長到蓋住短褲。她抱著膝蓋，蜷縮在椅子上，彷彿飄浮著，跟這個世界沒有任何連結。
一隻紋白蝶從她身邊飛過，在她眼前轉了一圈，琉璃的眼睛盯著蝴蝶拍動的翅膀，她鬆開扣著膝蓋的右手，無聲地向前探⋯⋯
「張爸爸辛苦了。」一個細細高高的女聲逐漸接近，琉璃倏然收手，低下了頭。
「不好意思，之後還要麻煩⋯⋯」
「不會不會，這是應該的。」
聲音近在咫尺，門呀的一聲打開，琉璃的爸爸思哲走到琉璃旁，拍了拍她肩膀。「琉璃。」
思哲穿著條紋襯衫和西裝褲，鼻子上架著金屬框眼鏡，看起來很斯文。他的頭髮亂糟糟的，幾乎要遮住眼睛。
琉璃沒有回頭，兩手指尖深深嵌入手臂，臉也埋入了膝蓋和胸前的空隙。
他猶豫了一下，但最後只是輕聲說：「我去上班了喔。」
琉璃始終沒有抬頭看思哲，還把頭壓得更低。過了半晌，腳步聲漸遠，她才稍微瞄了一眼前方，等著她的，是一個溫暖的笑容。
「我是妳的導師，溫芳庭。」
溫老師留著一頭長直髮，頭髮貼著兩頰，修飾了高高的顴骨。她蹲在琉璃面前，眼睛平視琉璃。
「妳不一定要說話。」溫老師溫柔地說。「用寫的、用比的，都可以。需要幫忙的時候，都可以來找老師。就算沒有什麼事，也可以來辦公室坐坐。」
琉璃抬頭，第一次看清楚溫老師的樣子。她穿著沒有一絲縐褶的米白色襯衫，卡其長裙差一、兩公分就會碰到地面，剛剛好地飄在半空中。琉璃發現溫老師的肩膀比她想像中寬，也比較高。
琉璃已經很久沒有給人任何回應了，但她不知道為什麼，對眼前這個人有種特殊的信任感，於是她點了點頭。

□

教室一片嘈雜，坐在窗邊的琉璃默默收著書包，先是把一個漆色斑剝的粉紅保溫杯小心翼翼地放進背包，再把手機、課本、習作依序收好。身邊幾個同學打打鬧鬧地經過，大聲笑鬧著，一個女同學撞到了她的桌子，鉛筆盒滑出桌面，自動鉛筆、原子筆、立可帶散落一地。
「抱歉！」女同學回過頭喊道。
「不用管她啦！」身邊另一個同學說，挽著對方的手就要離開。
女同學帶著歉意看了琉璃一眼，琉璃沒有看她，只是默默蹲下來，把筆一枝一枝撿起來。
琉璃轉學到班上已經一週了，一句話都沒有說，就像身上嶄新、還未褪色的運動服一樣，在一片淺綠色的衣服中，特別惹人注意又無法融入。
自我介紹是由溫老師完成的，她在黑板上寫上了「張琉璃」三個字，底下蔓延著一些窸窸窣窣的議論和笑語，「玻璃心」、「髒琉璃」在教室內流竄。
琉璃面無表情，好似什麼都沒聽到。
溫老師告訴學生們，琉璃因為生病的關係，暫時不能說話，學習進度也比較慢，希望大家可以多多體諒和幫忙。
一開始的幾天，還有人帶著興味與善意找琉璃說話，不過發現自己丟出去的球都有去無回，就漸漸沒有友善的人找她說話了。還會找上她的，只剩下惡意。
琉璃面對那些嘲弄，似乎也不太介意，始終恍若未聞、未見。有些人覺得自討沒趣，也有些人變本加厲，但她還是沒有反應。
琉璃揹起書包，走出校園，一邊走，一邊思考著等一下要去哪。她不想回家，家裡只有身體不好的可怕阿嬤，和語言不太通的印尼看護阿美，爸爸都會加班到很晚。
於是琉璃決定去圖書館——少數讓她覺得安心的地方，圖書館的書架和書很多，多到足以讓她隱身其中。
穿越校門後，琉璃右轉上坡，走過住宅區的大樓，再順著蜿蜒的路下坡，眼見圖書館前的小樹林就在前方，身後一個清脆的聲音叫住了她。
「琉璃⋯⋯嗎？那個⋯⋯」是撞到她桌子的女同學。「剛剛對不起。」
琉璃對這個聲音有印象，轉學第一天，這個女同學也曾來找她講過話，只是她已經不記得內容是什麼。琉璃壓低了頭，繼續往前走。
「我叫潘彥姍。」彥姍追到了她身邊繼續說，語氣爽朗。「妳也要去圖書館嗎？」
琉璃搖頭，猛地掉過頭，改往通向溪畔的上坡路走，彥姍在後頭好像還說了些什麼，但她都沒有聽進去。她埋頭走了很久，一直往人少的地方去，彎進某條樹叢間的小徑，她突然看到一條向上的石階。
樹林擁抱著那道石階，日光透過樹梢，散落成點點星光，小路不見盡頭，一道風拂過深深被吸引的琉璃。琉璃甩了甩頭，正要離開，卻見到了一隻胖胖的虎斑貓坐在路中央，兩隻前腳併攏，肥肥的身軀像是不倒翁。她眼睛一亮，想都沒想就朝貓咪走去。
可還來不及碰到牠，貓咪已經站了起來，從石階的邊緣往上走，琉璃猶豫了一下，雖然有些不安，還是跟了上去——反正只有一條路，總不會迷路。
不知走了多久，周圍越來越暗，興許因為日落，或因為樹林越來越密。琉璃正有些害怕，突然嗅到了咖啡的味道，還有一股甜甜的香氣——是麵包店的味道。
琉璃好奇地張望四周，尋找氣味來源。
「喵。」腳邊突然傳來聲音，毛茸茸的觸感滑過她的小腿。琉璃低頭一看，是剛剛的虎斑貓。她俯身想摸摸牠，但貓咪已搖搖晃晃向前，她順著貓前進的方向看去，是一棟典雅可愛的小木屋。
木屋是斜頂的單層樓建築，上頭鑲著幾扇可愛的四格窗戶，橫紋深褐色木板配著乳白色窗框，像是把牛奶攪進了咖啡。
琉璃用和貓咪一樣輕的步伐從側面靠近小木屋，探頭張望。木屋的台階上去有一道小小的檐廊，廊道上擺著空著的木桌椅。靛青色大門上綴著櫻花形狀的玻璃，在門的底部，有一片小小的紗窗門，貓咪似乎就是從那裡消失的。
門的旁邊長出樹枝般的金屬門牌，鐵灰色的板子上用娟秀的字跡寫著「記憶咖啡館」。
琉璃不知道從哪裡生出了勇氣，躡手躡腳地走上階梯。她按住門把，準備打開，但又停了下來。
「喵嗚。」她聽到貓咪細細的聲音從裡頭傳出來，像是被鉤子勾住，她不自覺按下了門把。推開門時，頭頂一陣輕盈的叮叮噹噹聲響起，她嚇了一跳，抬起頭，那是一個銀色小風鈴，垂著長長短短的金屬柱。
「歡迎光臨。」一個柔軟的聲音傳來，琉璃的視線轉了回來。
吧台後站著一個大約三十歲的長髮女子，身材嬌小，烏黑光亮的頭髮挽成優雅的髻子，一身暗紅色的短旗袍，室內暖黃色的燈光打到她的衣服時，隱隱約約可以看到繡線被映出的繁複花紋。
她的皮膚不特別白，但膚色均勻，五官深邃，尤其是一雙眼睛，像玻璃珠般清澈，卻也像峽谷間的水潭一樣深不可測。
琉璃沒有見過這麼美的人，只能怔怔地盯著她。女子抿嘴一笑，輕聲說：「第一次來嗎？」
琉璃點點頭。
「位子都可以坐，我拿菜單給妳。」
琉璃打量四周，室內的陳設相當簡單，吧台和桌椅都是木製的，與房子融為一體，桌子有著不同形狀，多邊形的、圓形的，在角落則有一張比較矮的方桌，旁邊是深藍色的沙發椅，看起來像大海一樣深沉。
店裡有兩桌客人，一個穿著飛行夾克的年輕男子藏在陰影裡，沉默地啜飲玻璃杯裡的透明褐色飲料，他失了神般遠眺眼前的空氣，好像那裡有一個人；另一桌是一對女孩子，看起來比琉璃年紀小一點，兩人都是清湯掛麵的短髮，一人穿著深色的水手服，另一個則是白色襯衫搭黑色連身裙，她們兩個坐在沙發上，肩並肩，耳鬢廝磨地交談。
「喵。」琉璃又聽到了虎斑貓的聲音，回頭一望，一個穿著浴衣、繫著腰帶的小女孩正蹲在地上，伸手搔虎斑貓肉肉的下巴。虎斑貓慵懶又舒服地仰著頭，瞇起了眼睛，發出呼嚕嚕聲音。
琉璃被小女孩的木屐吸引了，白色的足袋配著紅色的帶子，特別顯眼。
「妹妹妳要不要坐吧台？」長髮女子的聲音從背後傳來，琉璃又嚇了一跳，連忙說：「啊，嚇到妳了嗎？不好意思。」
琉璃忙搖頭，長髮女子手拿著一杯檸檬水和一張典雅的手寫菜單，順著她剛剛的視線，看向小女孩和貓，微笑說：「和子和箱子。」
琉璃歪頭，聽不懂長髮女子說的話。
「穿浴衣的妹妹是和子，貓咪叫箱子。妳知道薛丁格的貓嗎？」
琉璃搖搖頭。長髮女子溫柔地說：「妳有一天會知道的。」卻沒有多說明。「要坐吧台嗎？」
琉璃遲疑了一下，她已經很久沒有像現在一樣放鬆了，儘管是在完全陌生的環境裡。
「我還沒介紹我自己。」長髮女子說：「我叫美玲。」
美玲直直看入琉璃的雙眼，沒有避開，而是用眼睛和她說話。琉璃被說服了，她點點頭，走到吧台旁，踮腳坐上了高腳椅。椅子是可以轉動的，她坐上去時費了一點勁平衡。美玲看著努力嘗試的她，抿嘴微笑。
琉璃拿起菜單，那是寫著墨水字的羊皮紙，上頭飲料有幾種咖啡、茶、酒，主食則有義大利麵、蛋包飯等，另外還有三明治、布丁、餅乾等小點。有趣的是，餐點後頭寫著的價位是「回憶」，威士忌要「2個回憶」，焦糖布丁要「1個回憶」。
琉璃困惑地看著美玲，美玲笑著說：「在這裡，我們用回憶來儲值，妳告訴我一點妳的事，就可以買到飲料或點心——再小的事情都可以，價值是來自妳分享的心。」
琉璃張開了嘴，好像想說什麼，但她又合起嘴，搖了搖頭。
「妳不一定要用說的。」美玲遞給琉璃一張羊皮紙，還有一枝鋼筆。「有意思的是，有時候我們以為富有的人，在這裡卻是最窮的；我們覺得最落魄的人，在這裡卻是大富翁。」
琉璃握著筆，閉眼苦思，她腦海先是一片空白，好像硬要從乾枯的井鑿出水源，但突然之間太多記憶從地底湧出，多到淹沒了她，她的手收緊。
最後，她快速寫下了幾個字，遞給美玲。
美玲兩手接過，收到紙條的瞬間，琉璃見到旁邊收銀機上自動出現了一個數字「1」。
美玲微笑說：「要吃布丁嗎？」
琉璃點了點頭。美玲彎腰拿出了一個布丁，金黃色布丁在潔白的小杯裡看來十分溫暖。美玲把杯子放在圓盤上，連著小湯匙一併放在琉璃眼前。
琉璃拿起湯匙輕敲水嫩嫩的布丁。一用力，湯匙滑到杯底，紅褐色的焦糖如湧泉溢出表面。她舀起一匙，送入口中，冰涼的布丁在嘴裡融化，甜味滲入味蕾，是簡單但卻無比令人放心的味道，她頓了頓，又吃了一口，停不下來似地，她舀起了更大的一口，又一口，布丁一下子就沒了。
琉璃盯著攀附在杯緣的焦糖，眼淚忽然掉了下來，見美玲還站在前面，她抹掉了眼淚，趴了下來，藏起臉。
美玲沒有說什麼，只是溫柔地注視。然後，美玲走到一旁，打開了收銀機，一個清脆的鈴聲響起，她把剛才的那張紙慎重地放了進去。
在紙上，歪歪扭扭的字寫道：「我害死了媽媽。」