思考就是我的抵抗（簡體書）

收錄伍爾夫1915年至1941年間寫的日記，真實記錄她33歲到59歲人生中的高光和深淵，包括代表作的出版、與靈魂伴侶倫納德的情誼、和女友薇拉的故事、抑鬱症的復發、去世前的最後時光……既有日常生活中的家長裡短、文藝圈的奇聞逸事，也有創作時構思的變化和對他人作品的見解。以極其敏銳而細膩的筆觸捕捉所思所悟，文字時而活潑，時而刻薄，時而沮喪，讓讀者得以窺見這位傳奇女作家內心深處的秘密花園。

弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf，1882—1941），英國現代主義作家，“二戰”時成為倫敦文學界的重要人物。她解構傳統小說，採用意識流寫作手法，注重描寫人物的心靈世界和內在精神，加西亞·馬爾克斯、瑪格麗特·阿特伍德等作家都受到她的影響。她深切關注女性議題，在作品中對女性及兩性關係等進行深入觀照和思考，啟發了後來的波伏瓦等其他女性主義作家。直到今天，她的作品依然鼓舞著那些追求獨立與自由的女性。 

1915 年? 
1917 年? 
1922 年? 
1924 年? 
1925 年? 
1926 年? 
1927 年? 
1928 年? 
1929 年? 
1930 年? 
1932 年?
1934 年? 
1935 年? 
1936 年? 
1939 年? 
1940 年? 
1941 年? 

1922年
3 月 12 日，星期天
這本日記的內容越來越單薄。不過我還有很多人物描寫可以放進來——因為我一直在見人、見人，還是見人。艾略特、克萊夫、維奧萊特——其他人暫且不論。最讓我開心的要數艾略特——他變得像鰻魚一樣柔順。是的，他已經跟我們熟絡起來，開起了玩笑，非常友好，不過也保留了一絲權威感，但願如此。我可不能把我的神身上的彩漆全都舔掉。他正著手辦一份雜志，準備邀請二十個人撰稿，包括倫納德和我！所以，就算報紙把凱瑟琳·曼斯菲爾德捧上了天又如何？就算她的書大賣特賣又如何？啊，我找到了安頓她的好辦法。她被捧得越高，我就越認定她寫得不好。所以我們都談了些什麼呢？艾略特寫了一首四十頁的長詩，我們會在秋天將它付梓。他說這是他最好的作品。他對它非常滿意，一想到自己書桌裡的保險箱就感覺勝券在握。據瑪麗說，克萊夫宣稱他會把紫色的粉末塗在臉上，好讓自己看上去形容枯槁。我跟克萊夫見得很頻繁。他星期三來了，紅光滿面，嘰嘰喳喳，一副快活樣，一個老於世故的男人。夠了，我跟這位老朋友、老情人見得夠多了，不能再讓他來擾亂我的下午。可是，我的天哪，在幽閉了九個月之後，我真想跳到墻外去采點鮮花。偷采並不違背布魯姆斯伯裡的道德準則。我樂見一段感情，一段中年人的感情，因變化而催生新的體驗。
之後，我巧遇了行色匆匆的摩根。他那天剛好在倫敦，於是過來看看，我們覺得他的情緒已經低落到近乎空茫的地步。回到韋布裡奇，回到一棟距離車站一英裡 1 遠的丑房子裡，回到他那個大驚小怪、吹毛求疵的母親身邊，離開了他的印度王公，也沒寫出一部小說，根本寫不出來——我想，這對於一個四十三歲的人而言想必相當絕望。想到“b 們“的中年，人很難不心生恐懼。不過他很有魅力，十分坦誠，凡是我們問到的都一一作答。一年沒見，我攢了一肚子話，瓶子一倒過來就嘩嘩往外流淌。他給我們講了盤旋在皇宮上空的麻雀——沒人嫌它們煩。“我那會兒偶爾會衝它們大喊。松鼠會停在鋼琴上。我還會去湖上泛舟，那感覺特別好。印度人太粗壯了，不適合泛舟。那裡有黑色的山巒。氣候宜人，只是略顯單調。鳥類就只有麻雀。另一些地區有很美麗的鳥——會讓我想到你，弗吉尼亞（我聽了很高興）。我過得不錯，但人總希望能有個說話的人。那兒比這兒好多了。再次望見故國的山崖時，我心情並不激動。”這我看得出來。他走了，帶著一只沉重的金屬盤子，去普特尼跟羅莎莉姑媽吃飯。

6 月 11 日，星期天
可恥！可恥！可恥！從 4 月 27 日到今天，一個字都沒記。而我現在寫這篇日記也只是為了不去謄寫一兩頁《雅各的房間》。每次從羅德梅爾回來，沮喪的感覺總是格外強烈。或許，最近居高不下的體溫也在一定程度上造成了我情緒的波動。不過在羅德梅爾那十天過得平靜安然。在那兒，我過著純精神的生活——輕易就能從寫作狀態切換到閱讀狀態，其間穿插著散步——步行穿過草甸上高高的草叢，或是登上山丘。因此，從羅德梅爾回來之後，我自然是一片空白——忘了為什麼空白，也忘了這片空白原本是什麼。

6 月 23 日，星期五
我想我大概是光顧著工作，光顧著聊天，所以一直沒翻開這本日記。還忙著在下午茶之後謄寫《雅各的房間》。聊天的物件是拉爾夫，談的全是情愛、謊言之類的話題。我家就像來了一頭憤怒的公牛—— 一個深陷愛河、受了欺騙的正常英國男人。他的愚蠢、盲目和麻木比愛的激情這神奇的美德更令我印象深刻。我起初是相信他的——他說卡林頓在原則問題上撒了謊，永遠毀了他們的關係。但他隱瞞了一些關鍵信息，沒說他是怎麼對待她，導致她說謊的。他的激情就像書上寫的那樣，而他並不認為這有什麼問題： “可這就是我啊。”“你像個瘋子。”我說，其實是在回家的火車上大聲喊出來的，在聽完羅杰的演講之後。“你要是那樣對我，我也會離開你的。”他沒吭聲。令我印象深刻的是，陽剛之氣竟是如此愚蠢。
我們見了不少人。羅杰那幾場演講成了聚會的理由。艾略特上個星期天來家裡吃飯，朗誦了他的詩歌。他吟唱它，誦讀它，賦予它節奏。詩中的語句、對稱性和張力都彰顯出無與倫比的美與力量。我說不清是什麼讓它渾然一體。但他一直朗誦到不得不匆匆離開，所以我們來不及討論。然而我聽罷心潮澎湃。這首詩叫作《荒原》。瑪麗·哈奇在更安靜的環境中聽過他朗誦這首詩，把它解讀為湯姆的自傳—— 一部憂鬱的自傳。是的，瑪麗在樓梯上吻了我，在回憶錄俱樂部的聚會結束後，當時利頓和摩根正在讀書。這個吻的尺度讓我沒有任何暗示與揣度的空間。他們心口如一，能說會道，卻依然讓人捉摸不透。摩根——他已經康復，又能四處走動了——看上去非常鎮定，非常安詳，像一只水壺在隱秘的火焰上沸騰。他在這兒住了一晚，我們圍坐在桌旁談他的書。格林小姐在用打字機謄抄《雅各的房間》，它將於 7 月 14 日橫渡大西洋。之後，我將迎來一段充滿懷疑與情緒波動的時光。