馬丁‧蓋爾歸來（簡體書）

1548年，在法國比利牛斯山區的一個小村莊，一個富裕的農民馬丁·蓋爾拋妻別子，舍下家業，一去多年，杳無音信。八年後，他卻突然出現在村子裡，令家人、鄰裡既驚訝又欣喜。盡管樣貌有不少變化，他還是受到了眾人的歡迎，與妻子重新過上了幸福生活，並生下一個女兒。可是，他卻與親叔叔爆發財產糾紛，引起家人不滿。與他相親相愛的妻子迫於壓力，聲稱她被一個冒名頂替的騙子蒙蔽了，將他送上了審判席。這個案件從地方法院一直鬧到最高法院，雙方各執一詞，鄉鄰們也莫衷一是。就在這個馬丁·蓋爾幾乎讓法庭相信他不是騙子，即將做出有利於他的判決時，真正的馬丁·蓋爾出現了。

娜塔莉·澤蒙·戴維斯埋首檔案，利用婚書、遺囑、交易文書、糾紛與仲裁書等多種材料，試圖通過講述這一離奇的冒名頂替故事，再現16世紀法國農民的經濟社會生活和精神世界，以及近代早期法國的國家司法體系。她帶領我們一起去追尋真假馬丁·蓋爾和他們的妻子貝特朗·德羅爾斯的世界，從各方面刻畫他們豐富的生活細節，揭示了當時的婚姻關係、親屬關係、繼承法、社會流動、兵役、鄉村習俗和司法程序。

在本書中，戴維斯還引導我們思考：16世紀法國農民實現社會流動和階層躍升的渴望為何如此強烈？在沒有指紋和照片的時代，一個人的身份是如何界定的，人際網絡起著怎樣的作用？新舊勢力的對抗、不同文化習俗的衝突、風云變換的國際局勢如何攪動地方社會？

娜塔莉·澤蒙·戴維斯（Natalie Zemon Davis）

1928年生，著名歷史學家，美國新文化史的代表人物，專長為歐洲近代早期歷史研究，先後在布朗大學、多倫多大學、伯克利加州大學、普林斯頓大學等高校任教，曾任美國歷史學會主席，現為普林斯頓大學榮休Henry Charles Lea歷史學教授，同時在加拿大多倫多大學兼任歷史學與中世紀研究教授、比較文學中心高級研究員。著有《馬丁·蓋爾歸來》《檔案中的虛構》《行者詭道》等多部著作。

譯者：劉永華

麥吉爾大學博士，北京大學歷史學系教授。主要從事明清社會文化史、明清社會經濟史、民間歷史文獻研究。出版專著《禮儀下鄉》（英文版，2013年；中文版，2019年）、《帝國縮影》（2020年）、《程允亨的十九世紀》（即出），評論集《時間與主義》（2018年），並主編、翻譯論著數種。

戴維斯翻閱了法國西南部的法律文書和公證記錄，不僅為讀者再現了一個饒有趣味的故事，還生動地把塑造了故事主要人物的世界展現出來。她對財產權、繼承權、習俗、家庭關係和司法體系的觀察，通過罕見的歷史技藝和想象力熔於一爐。

——《泰晤士報文學副刊》（Times Literary Supplement）

借由戴維斯充滿洞見而巧妙的分析，這個故事讓人們看到了農民的私人生活世界，這原本是鮮為人知的……對於她這部著作，我們只有佩服，她在重建歷史的過程中，擺脫了任何類型的意識形態偏見……電影很精彩，但戴維斯的書更為出色。

——《紐約書評》（New York Review of Books）

《馬丁•蓋爾歸來》以生動活潑的散文風格寫成，非常好讀，但並未流於簡略。這本書也許是繼芭芭拉•塔奇曼的《遠方之鏡》後，敘述最生動、資料最豐富、最引人入勝的歷史著作……它呈現了16世紀法國生活、愛情和司法的豐富多彩的畫面。

——《西雅圖時報》（Seattle Times）

這是迄今為止對這個離奇故事最細致的描述。娜塔莉•戴維斯建構了一部社會史杰作，人們由此看到那些不識字、因而也沒有留下記錄的16世紀農民的生活。

——《新聞周刊》（Newsweek）

前言

本書的寫作，源自一位歷史學家的探索，亦即嘗試如何用不一樣的方式講述過去。馬丁·蓋爾的故事，已被復述過許多次了。在16世紀40年代的朗格多克，一個富裕的農民拋妻別子，舍下家業，一去多年，杳無音信；後來，他回家了—或者說，人人都以為他回來了—然而，在三四年美滿的婚姻生活後，妻子卻說她被一個冒名頂替的騙子給蒙騙了，於是將他送上了審判席。到最後一刻，就在那個男人幾乎讓法庭相信他就是馬丁·蓋爾時，真正的馬丁·蓋爾出現了。這個案子馬上被寫成兩本書，其中一本是由法庭的法官寫的。法國各地的人都在評論這個案子，其中包括了偉大的蒙田。好幾個世紀以來，講述著名騙子與著名案子（causes célèbres）的書籍，都在復述著這一故事。在四百年前發生此事的比利牛斯山區的村子阿爾蒂加，人們對這個故事仍然記憶猶新。它為一部劇本、兩部小說與一部小歌劇（operetta）提供了靈感來源。

頭一次讀到那位法官的記錄時，我心想：“這應該拍成一部電影。”在過去的事件中，歷史學家很少會發現如此完美，或是擁有如此戲劇性並具有大眾感召力的敘事結構。我碰巧了解到，電影劇本作家讓—克勞德·卡裡埃爾與導演達尼埃爾·維涅正著手撰寫同一主題的劇本。於是，我加入他們的行列，《馬丁·蓋爾歸來》（Le Retour de Martin Guerre）這部電影，就是我們三人合作的成果。

悖謬的是，越是參與影片的製作過程，我想要超越它的胃口，便越發被吊起來了。這促使我更為深入地探究這一案子，對它進行歷史的解讀。為演員而不是為讀者寫作，對16世紀人們的動機提出了新問題—比方說，他們是否像關注財產那樣關注真相。看著杰拉爾·德帕迪約一路摸索著，進入冒牌的馬丁·蓋爾的角色，我悟到了新的路子，去思考阿諾·迪蒂爾這一貨真價實的騙子的所作所為。我感到我擁有了自己的歷史實驗室，它提供的不是證據，而是歷史的可能性。

與此同時，影片脫離了歷史的記載，這讓我感到苦惱。蓋爾一家的巴斯克背景*被割舍了；鄉村的新教被忽略了；更有甚者，那位妻子的兩面派花招以及法官的內心衝突被弱化了。這些變動或許有助於賦予影片強有力的簡潔風格，讓馬丁·蓋爾的故事首先成為一個傳奇故事，但它們也讓實際發生的事情變得難以解釋。在這個對一個村莊進行美麗而扣人心弦的電影攝影學的再創造的過程中，可曾為不確定因素、“也許”、“或許是”—它們是歷史學家在證據不足或含糊其辭時的救命稻草—留下空間呢？我們的片子是部令人激動的懸念片，它讓觀眾跟原來的村民與法官一樣，都無從搞清結局。但這可曾給反思16世紀的身份認同的意義留下了空間呢？

因此，這部片子給歷史學家提出了虛構（invention）的問題，確定無疑，馬丁·蓋爾的妻子也曾面對這個問題。我不得不回到我原來的行當，甚至離開比利牛斯山區，一頭扎入富瓦、圖盧茲與歐什的檔案堆裡。我想運用過去留給我的每一份文件，對這一引人注目的故事，第一次進行全方位的史學分析。

我想弄清楚馬丁·蓋爾為何離開村子，他去了哪裡，阿諾·迪蒂爾是如何、出於什麼原因成為冒名頂替者的，他是否蒙騙了貝特朗·德羅爾斯，他又是為何未能堅持下去的。這應該會讓我們對16世紀的鄉村社會提出新的見解。我想追隨村民出席一個個刑事法庭，解釋法官們的裁決是如何改變的。我將得到一個千載難逢的機會，揭示一個來自農民生活，被文人墨客加工成故事的事件。

事實表明，這比我當初想象的困難得多—但再次講述馬丁·蓋爾的歷史，又是何等令人愉快的事啊！

娜塔莉·澤蒙·戴維斯

1983年1月於普林斯頓

戴維斯及其《馬丁·蓋爾歸來》（代譯序）

前言

縮寫說明

導論

第一章 從亨戴到阿爾蒂加

第二章 不安分的農民

第三章 貝特朗·德羅爾斯的名譽

第四章 阿諾·迪蒂爾的面具

第五章 私定的婚姻

第六章 爭執

第七章 裡厄審判

第八章 圖盧茲審判

第九章 馬丁·蓋爾歸來

第十章 講故事的人

第十一章 離奇的故事，悲慘的故事

第十二章 論瘸子

尾聲

再造冒名者：從馬丁·蓋爾到薩默斯比

檔案的沉默，故事的名聲

致謝

馬丁·蓋爾相關論著選目

注釋

譯名對照表

索引