口罩與接吻

本書特色
★ 小說家陳漱意寫下的紐約華人在地故事，呈現了小人物在大都市下的動人生命力
★ 全球疫情給生活帶來前所未見的改變，但人類總是會從每一次的災害中，展現出更為善美的人性序
序―濃濃小說味的散文
☉路寒袖


記不得何時認識陳漱意了，總之，鐵定在九○年前後，彼時我任職於中國時報《人間副刊》。那時陣台灣紙媒雖已巔峰將盡，但仍散發著輝煌盛世的餘光，中國時報《人間副刊》可是數一數二的副刊，與另一家競爭激烈的報社並稱「兩大報」。既是眾望所歸的副刊園地，稿件自然來自全球各地的華文作家，我猜，就是在這樣的背景之下認識陳漱意的，而且一定是她的作品好，我才寫信給她，想必是我們頻率相通，很快的就互認好友。

不久時報舉辦第一屆百萬小說獎，副刊界此一文壇大事，我特地跟她通風報信，並軟硬兼施要她無論如何絕不可缺席這歷史性的一刻，陳漱意的筆又快又好，不僅投件參加，還獲得佳作獎，尤有甚者，後來我才知道，那獲獎之作《蝴蝶自由飛》，竟是她的首部長篇，果真，高手一出手便知有無。

算算我們的相識也超過三十年了，三十年來，我始終認定她是小說家陳漱意，可這次她卻寄來一本散文集，書名《口罩與接吻》，幸好有這本散文集，我才有機會一窺她在紐約的生活。

若要一言以蔽之，陳漱意屬人生勝利組，日子過得幸福美滿，先生事業有成，對她百依百順，三個優秀的兒子大山、大川、大印，各自獨立發展，尤其老大大山法學院畢業後，順利當上紐約的檢察官，韓裔的大媳婦艾琳更選上了州議員。媽媽雖然住西岸洛杉磯有點遠，但起碼同在美國。有「歐元之父」美稱的一九九九年諾貝爾經濟學獎得主孟德爾教授是她多年的好友。

如此幸福的陳漱意是否該知足謝天？偏偏她的內心又躲著一個隨時騷動的文學靈魂，必須書寫再書寫才得以馴服它，否則豪宅、錦衣、美食一切的一切盡是夢幻泡影，不讓她寫，陳漱意可要跟上帝掀桌的，所有世俗令人欣羡的條件，無非就只為陳漱意舖設一張寫作的書桌。

《口罩與接吻》共四輯，分別是《在紐約的日子》、《愛恨情仇的日子》、《想吃的日子》、《出走的日子》，四輯皆以「日子」為名，其實就是陳漱意在美國的生活留影，再依內容題材分類之。

第一輯《在紐約的日子》，主要的篇章〈紐約避疫雜記〉、〈口罩與接吻〉、〈停止仇恨亞裔〉都圍繞著近年來的新冠疫情，陳漱意忠實的點出了紐約搶購、屯積食物的驚惶。住曼哈頓的小兒子大印不幸染疫，她竟衝去兒子家為他燒煮潤喉、潤肺的亞洲梨子水、香菜水，母愛果真無敵。
陳漱意在〈紐約避疫雜記〉一文開宗明義就說：眼前面對的戰爭，不是敵人轟炸機的掃射，不是隨時會從天上落下來的炸彈，很詭異的是一個握手，一個擁抱，一句寒暄，人跟人跟物跟空氣，最起碼的接觸―敵人是這樣陰森的借體還魂，我們正生活在一場無所不在卻無從捉摸，虛虛實實的慘烈戰爭之中。

誠然，新冠病毐是無形的超級炸彈，炸亂了世界原來的秩序，炸斷了人與人之間的各種網絡，也炸出了廿一世紀人性的美麗與醜陋。

第二輯《愛恨情仇的日子》除了好友貝蒂（〈我也有憂鬱症〉）的女兒為憂鬱症所苦而自殺，令人感傷之外，其餘篇章都還溫馨，〈夜宴〉約略可見紐約上流社會的豪奢應酬。〈參加合唱團的日子〉是到紐約上城百老匯大道上的波多黎各大學參加合唱團，學唱拉丁文歌曲，還參與演出，想必是難以忘懷的經驗。

第三輯《想吃的日子》毫無疑問就是一輯飲食文學，〈幻想美食〉強調的是美食不光只是味蕾、胃口、食材的問題，最關鍵的提味乃是心理的想像，所以陳漱意下了一個結論：「所謂人間美味不是吃出來，而是幻想出來的。」〈早餐吃什麼〉滿有趣的一篇，洋洋灑灑寫了美國生活的諸多早餐，或許陳漱意下次返台，不妨重新品味一下台灣的早餐。因為台灣的早餐可是被公認為全世界第一名，豐富、多元、美味、銷魂，到時，漱意賢兄（她習慣喚我賢弟，自稱愚兄），妳就知道要回紐約有多難了。

第四輯《出走的日子》則是旅行文學，〈從莫斯科到聖彼得堡〉、〈從蘇菲亞到伊斯坦堡〉絕對是人人欣羡的行程，借由陳漱意生動的描述，讀者彷彿也身歷其境。

陳漱意的長子大山在紐約一家武術館學螳螂拳，每年耶誕節跟新年期間會出國練拳，陳漱意隨行過兩次，〈那日，在瀑布下〉、〈武學之旅〉記錄了委內瑞拉的馬里達之行，大山因身體微恙，險些沉溺於天使瀑布下的水潭，是一趟有驚無險的旅程，也讓讀者再次看到陳漱意的舐犢情深；〈溫柔的夜〉則來台灣高雄的內門練武，有趣的是，通篇跟武學之旅無關，反倒是著墨於陳漱意日常關懷的毛小孩，只是在紐約她餵野貓，到內門她依依不捨的是一群野狗。

陳漱意果真是小說家，寫起散文來依然散發出濃濃的小說味，人物總在你毫無察覺之時就登了場，情節亦在你仍然意猶未盡之際，已經轉了彎，最佳例證是〈真假皇后〉，簡直就是一篇跌宕起伏的小說。所以，陳漱意的散文不是自怨自艾、不是傷春悲秋，而是生活的體驗，生命的省悟。

書籍簡介
新營紙廠後面有一條河，河水有時淺淺的、有時漲得很高，過河是一大片黃沙，栽種西瓜、芝麻、花生、甘蔗。我六歲時離開那裡，到了有很多鳳凰花樹的屏東，而後在十五歲時搬家到台北西門町，記得第一次坐三輪車就被騙了錢。

二十歲之後，移民到紐約生活至今，經歷過沒有冷暖氣、冰箱、抽水馬桶的歲月，一路穿越到現在擁有太陽能和電動車的日子。然而，前天在紐約的地下車裡，親眼見一名年輕男子揮拳毆打一位年老的東方婦女，一個約六十歲的白人男子挺身出來對抗那名暴徒。我震驚、感動，許久無法平息。

所有這些經歷造成的我，寫下了這些故事，記錄在病苦與仇怨中，仍然熠熠生輝的善美人性。

▎陳漱意

紐約市立大學藝術系學士。

作品：長篇小說《無法超越的浪漫〉（皇冠）、《上帝是我們的主宰〉（皇冠）、《蝴蝶自由飛〉（皇冠）、《背叛婚姻之後》（九歌）等。長篇小說曾獲第一屆中國時報百萬小說佳作獎和皇冠雜誌百萬小說佳作獎。

序―濃濃小說味的散文／路寒袖

▍在紐約的日子
01 紐約避疫雜記
02 一切因為熟悉
03 口罩與接吻
04 吃一張罰單
05 停止仇恨亞裔
06 摩登乞丐
07 蘿拉和她的房東

▍愛恨情仇的日子
08 我也有憂鬱症
09 夜宴
10 參加合唱團的日子
11 活到老愛到老
12 一起走路的夥伴
13 真假皇后

▍想吃的日子
14 幻想美食
15 燒一道大菜
16 早餐吃什麼
17 那家匹薩店

▍出走的日子
18 那日，在瀑布下
19 從莫斯科到聖彼得堡
20 從蘇菲亞到伊斯坦堡
21 夢幻古堡
22 武學之旅
23 溫柔的夜