一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳（簡體書）

“人的一生不知要遇到多少人與事，到了我這個歲數，經歷過軍閥混戰、抗日戰爭、解放戰爭，以及新中國成立之後發生的種種，我雖是個平凡的人，卻也有許許多多的人可念，許許多多的事想說。”

本書是五四運動同齡人、西南聯大進步學子、翻譯名家、百歲老人楊苡的專享口述自傳。從1919年走向今天，楊苡的人生百年，正是中國櫛風沐雨、滄桑巨變的百年。時代與人生的淬煉，凝結為一代知識女性的天真與浪漫之歌。

世紀回眸中，相比於傳奇與成就，楊苡更看重她的“日子”，及其承載的親情、友情、愛情和世情：童年深宅裡，祖輩的煊赫、北洋政商兩界的風雲變幻她不大鬧得清，念念不忘者，是一個個普通人的境遇；同窗情誼、少女心事、詩歌與話劇，“中西”十年乘著歌聲的翅膀，無憂無慮；民族危亡之際，自天津、上海、香港到昆明，西遷途中高唱《松花江上》，文明之火光焰不熄；從西南聯大到中央大學，記憶裡依舊是年輕的身影――初見“文學偶像”巴金，大轟炸後滿頭灰土的聞一多，手杖點在石板路上嘀嘀篤篤的吳宓，“誇我們是勇敢少女”的恩師沈從文，還有滇水之邊的月下談心，嘉陵江畔的重逢與告別……

學者余斌歷時十年，用傾聽抵抗遺忘，以細節通向歷史的真實。家族舊事、翡翠年華、求學之路、山河故人，一個世紀的人與事在敘述中緩緩展開。“我有意無意間充當了楊先生和讀者的中間人。有一事至此也就明確了，它應該是一部可以面向一般讀者的口述史。”

楊苡，原名楊靜如，一九一九年出生於天津，先後就讀於天津中西女校、西南聯大外文系、國立中央大學外文系。曾任職南京國立編譯館翻譯委員會、南京師範學院外語系。著有《青青者憶》（散文集）、《雪泥集》（巴金致楊苡書簡，編注）、兒童文學《自己的事自己做》等，譯有《呼嘯山莊》、《天真與經驗之歌》、《兄妹譯詩》（與楊憲益合集）等書。所譯《呼嘯山莊》系蕞流行的中譯本之一。二〇一九年獲第七屆南京文學藝術獎終身成就獎。

余斌，六〇後，南京人，任教於南京大學文學院。著有《張愛玲傳》《事跡與心跡》《周作人》《提前懷舊》《譯林世界名著講義》等書。

楊苡先生是五四運動的同齡人，是自西南聯大邁向廣闊生活的進步學子，是首創“呼嘯山莊”這一譯名並使該譯本成為經典的重要翻譯家，是兼及詩歌、散文、兒童文學創作的勤勉寫作者。山河淪落時，楊苡先生不甘安守於家庭的庇護，懷著青春熱血投身時代洪流與祖國同命運；家國康寧時，楊苡先生古稀之年以生花妙筆完成《天真與經驗之歌》《我赤裸裸地來：羅丹傳》等著作的翻譯，依然滿懷蓬勃意氣。
——中國作協主席、中國文聯主席鐵凝，中國作協黨組書記、副主席 張宏森

每次去看望楊苡先生，都能感受到她的安靜，同時也能感受到她的衝擊。她能夠安安靜靜地激勵別人、鼓舞別人。她是批判的，更是令人尊敬的，在她的家裡，我無數次體會到那種來自楊苡的幸福。我相信，體會到這種幸福的絕不可能只有我一個。
——中國作協副主席、江蘇省作協主席 畢飛宇

本文屬口述實錄體，傳主是已經百歲高齡的翻譯家楊苡，文章的價值並不在於年齡、身份這些外在的東西，而是其精神內核：這是一篇“祛魅”的好文，它破除了我們對所謂“zui後貴族”“簪纓之家”司空見慣的膜拜和謳歌。
——《讀庫》主編 張立憲

楊苡先生不是一般的百歲老人。她的家族和師友中，不乏中國近現代史上星光閃耀的人物；她在西南聯大和中央大學的同學們——那些不同信仰、不同家世、不同性情的青春生命，各自有著令人唏噓的命運——這注定了楊苡先生的口述自傳，同時也是過去一百年間的家國史。時代不是她的人生背景，她的人生就是時代本身。
——《西南聯大》《九零後》導演 徐蓓

【後記】
書成漫記（節選）
楊先生和趙瑞蕻先生是一家子，趙先生是南大中文系的教授，讀本科時我修過他的選修課“歐洲浪漫主義文學”，還是那門課的課代表。但趙先生的課，我大都逃了，以至於畢業留校分在外國文學教研室，我都不好意思登門拜訪本專業的這位退休的前輩。
忽一日，趙先生的弟子，我的同事唐建清告我，楊苡先生知道我寫了本《張愛玲傳》，想借一本看看。這讓人大起惶恐，連忙登門去送書。
說起來我知道楊先生其人，還在趙先生之前，因剛上大學不久就買過她翻譯的《呼嘯山莊》，一氣讀完。又翻過三聯出的一個小冊子，叫《雪泥集》，收入的是巴金與她通信的遺存。楊先生對巴金的崇仰之情，是人所共知的，張愛玲的路數、風格，與巴金完全兩樣，楊先生怎麼會對她感興趣呢？這是我很好奇的。
後來我忖度，多半還是我碩士階段的導師鄒恬先生的緣故。楊先生雖在南京師範學院（後來的南師大）外文系任教，因在中央大學借讀過兩年，又長期是南大的“家屬”，一直住在南大宿舍，和南大中文系許多人都熟，頗有一些，熟悉的程度甚至超過趙先生。鄒老師似乎是晚一輩的人中她最欣賞的一位，用她的話說，“很談得來”。鄒老師對她說起過幾個學生論文的選題，所以她老早就知道，鄒恬有個學生在研究張愛玲。我懷疑愛屋及烏，楊先生對鄒老師的學生，多少也會另眼相看，至於我的選題，楊先生大概覺得有新鮮感，發表過“感想”的，說，這個好。
第一次登門，就在楊先生的小客廳裡坐了怕有兩個鐘頭。他們家只有這一處待客的地方，我歸在楊先生名下，實因即使趙先生在場，與來客的談話往往也在不覺中就被楊先生“接管”，趙先生的“存在感”則大大地淡化。我雖是因送書而去，看望趙先生卻是題中應有，而且他是教過我的，開始也確實多與趙先生對話，但不知不覺就變成主要與楊先生接談了。
後來我發現，若做出主、客場劃分的話，這小客廳是楊先生的“主場”，趙先生的主場在外面。以地位論，趙先生是教授，楊先生退休時，只是一個未進入職稱體系的“教員”，參加活動，主次分明。楊先生肯定不接受三從四德那一套，但家中男主外女主內，夫唱婦隨的大格局還是維持著的。即使在家中，趙先生的重要也一望而知，客廳裡最顯眼的一張大書桌就是他專用，楊先生並沒有伍爾夫所謂“一間自己的房間”，似乎也“安於現狀”。只是賓客閑聊起來，自然而然，就容易進入楊先生而非趙先生的節奏。
趙先生往往在公眾場合顯得興奮，而且很容易就會進入賦詩的激昂狀態，私下裡卻話不多。楊先生相反，公開場合不喜歡說，要說也不自在，在私下場合，則非常之放鬆，且很是健談，直到百歲高齡的現在，興致高的時候，聊上一兩個小時，亦不在話下。這裡面固然有歷次政治運動挨整被批的陰影，另一方面卻更是因為性情如此。
閑聊之為閑聊，即在它的沒有方向性，楊先生聊天更是興之所至，不過懷舊肯定是其中的大關目。舊人舊事，恰恰是我感興趣的。往高大上裡說，我原是研究中國現代文學的，特別希望與研究物件之間能有不隔的狀態，楊先生談她與巴金、沈從文、穆旦、蕭乾、吳宓等人的親身接觸，即使是無關宏旨的細枝末節，又或旁逸斜出，完全不相干的，我也覺得是一個時代整體氛圍的一部分。往小裡說，則掌故逸事，或是已經消逝了的時代日常生活的情形，也讓我覺得有趣。後者未嘗不可從別的渠道獲得（比如像陳存仁的《銀元時代生活史》、齊如山的《北平懷舊》《齊如山回憶錄》等書），但面對面的閑聊更“原生態”，乃至楊先生聊舊時人事的態度、隨意的品評，也是我覺得有趣的。

第一章 家族舊事
發跡傳說
大排行、小排行
父親楊毓璋
母親徐燕若
“妨父”之名
外面的世界
又一次大變故
天津搬家史
娘
大公主
二姐
親愛的哥der
四姐和二姨太
“吾姐”和羅沛霖
姨太太們
八叔和四哥
老姨太與狗叔
大姑媽與四姑媽
姑姑楊麗川
來鳳
潘爺
池太太

第二章 中西十年
“中國地”的中西
貴族學校
男老師與女老師
“初戀”
“真笨”
闖禍
乘著歌聲的翅膀
“窮白俄”婁拜和美國人格萊姆斯
“重生”
立案與會考
三位語文老師
家政課與心理課
墾親會
演話劇
從看電影到看中旅的話劇
唐若青
中西之外
苦悶
給巴金寫信
“大李先生”
到昆明去

第三章 從聯大到中大（上）
“云南號”
香港十日
悶罐車上
到昆明了
愉快的日子
青云街8號
沈從文先生
復學生
跑警報
我們的課
吳宓先生
女生宿舍
三人行
虛驚一場
聯大的伙食
高原社
等待與誤會
“顛三倒四派”
C.P.朋友
遊行隊伍裡的陳蘊珍
母親來昆明
絕交
“害毛毛”
結婚
玉龍堆
王碧岑、範夢蘭
金碧醫院
正字學校
大逸樂和南屏大戲院
崗頭村
告別昆明

第四章 從聯大到中大（下）
到了重慶
在丁家花園
在南開代課
哥嫂
做回了學生
新的生活
中大與聯大
“高幹子弟”
陳嘉先生
重逢
More than Friendship, Less than Love
換校長風波
兩見“蔣校長”
顧誠之死
同學少年（一）陶琴薰
同學少年（二）陳璉
同學少年（三）巫寧坤、何如
同學少年（四）徐璋與王聿峰
同學少年（五）吳良鳳
同學少年（六）許麗云和許麗霞
同學少年（七）馬大任與文廣瑩
兩地分居
柏溪
兼善中學
呂醫生說的故事
日本人投降了
惡耗
復員

發跡傳說
外間說到我們家族的事，都會從楊殿邦開始。但那離得太久遠，我聽說的楊家發跡故事，都是從祖母說起。
祖母是四川總督吳棠的女兒，叫吳述仙。吳棠在清河縣做縣令時，有位故交之子走水路送父親的棺材回原籍下葬，從他那兒經過，他讓仆役拿了三百兩銀子送去。誰知到河邊碼頭上錯了船，因恰好有另外一只靈船也在那兒歇腳，而且身份和吳的故交一樣，也是道員。仆役回來報告，吳棠一聽，知道是送錯了。已經送出去，沒有討回來的理，他只好又拿了一份銀子送上。他去故交靈船上致祭，順道也上了前面仆役誤上的那條船祭拜一番，船上的人自然千恩萬謝的。這回將錯就錯，算是給他後來飛黃騰達埋下伏筆了：船上的人是安徽皖南道員惠征的兩個女兒，其中之一就是後來的慈禧太后。那時候慈禧還沒被選進宮裡，等到掌權了，對當年落難時吳棠的仗義念念不忘，一有機會就提拔他。吳棠從此官運好得不得了。
吳棠怎麼會把女兒嫁給楊家，我就不知道了，反正吳家受慈禧眷顧，楊家就跟著沾光，這門親事對後來的楊家，非同小可。有人說，這事兒是編的，我也不知真假，家裡都這麼傳。另一件事應該靠譜一點，是關於祖母的死。說八國聯軍要進京的消息傳來，全家驚慌，那時有各種可怕的傳聞。祖母嚇得不輕，聽到外人傳話，一屁股就坐在地上，從此一病不起，年紀不大就死了。
照家裡傳的這個，祖母似乎很膽小，外間傳的都是“正能量”的，說她成了楊家的長嫂後如何和祖父一起帶領弟弟們發奮讀書，結果兄弟五個（我祖父兄弟八個，有兩個早夭）參加科舉考試，四個人中了進士，點了翰林。
楊家對吳家當然是很感恩的，我姑媽跟我說，父親那一輩字裡都有個“川”字（父親楊毓璋字“霽川”，七叔字“朗川”，姑媽叫“楊麗川”），就跟吳棠做四川總督有關。
祖父楊士燮是長子，雖也中了進士，做過杭州知府、淮陰知府之類的官，但論做官，比不了先人，因為楊殿邦是做到漕運總督的。也比不了同輩，他的兩個弟弟楊士驤、楊士琦，一個做到直隸總督，一個是袁世凱的心腹（說是袁的“智囊”），權勢熏天。他也不大喜歡做官，官場沒意思，官場黑暗看透了，楊憲益在自傳裡說祖父自號“三湖（壺）太守”，三壺是煙壺、酒壺、尿壺，總之是有點玩世不恭。
他曾被派到日本考察學務，做過橫濱總領事官，和當時的官員比是開了眼界的，楊士驤、楊士琦算起來又是洋務派的人，所以有點洋派。他在天津租界裡買地蓋房，兒子也都送出去留學。父親和三叔留日，五叔七叔留美，八叔留法……除了老姨太生的兩個，差不多都送出去留學了。
我對祖父的全部印象就是全家福的照片，還有他的畫像。畫像，當時稱作“影像”。那時已經有攝影這回事了，我手頭也還有祖父的“全家福”，但沒見過單獨的相片，只見過他的影像。祖父的影像是齊白石畫的。齊白石那時小有名氣，沒後來那麼大名氣，給人畫像也是糊口，不是太貴，也不那麼稀奇。影像很大，我想要比單元房的一扇門還大，到祭祖時就掛出來，前面擺上供品。影像上的祖父八字胡，穿布衣，不戴官帽，像《十五貫》裡微服私訪的況鐘那種樣子。並排掛的是祖母的影像，鳳冠霞帔，很正式的朝廷命婦的裝扮，和祖父的像在一起，一個隨便，一個很正式，真有意思。
祖父祖母之外，旁邊還有一位，影像小一些，一起受祭拜，應該是祖父的繼室吧。這是我推斷的，因祖母死得早。不可能是姨太太，祭祖時，若是有哪位姨太太已過世，也絕不可能在祭拜之列的。祖父有一個妾，後來我們稱作“老姨太”。