燒尾：于賡哲說唐才子才女（簡體書）

于賡哲，陝西師範大學歷史文化學院教授、博士生導師。主要研究方向為隋唐史和古代醫療社會史，曾受邀在《百家講壇》擔任主講人。

一、令百万讀者喜愛的歷史學者於賡哲，帶我們妙趣笑談唐才子才女。
闖蕩長安的唐才子亦如今日之“北漂”，闖蕩長安皆為客。白居易就是著名的租房族，甚至寫詩慨嘆“長羨蝸牛猶有捨”，號稱“杜陵野老”的杜甫甚至只能租得起長安郊區到房子；孟浩然謀求薦舉無望，在40歲無奈走向考場，卻是“猶憐不才子，白首未登科”；才女薛濤與元稹的坎坷愛情讓她寫出“欲問相思處，花開花落時”之句，命運讓人惋惜……

二、重識唐朝社會文化，“文人俠客夢”包含了太多我們對於唐代文化的想像，伴隨著本書我們可以看到真實的唐朝社會生活，如行卷、交友、宴會、文壇傳奇、長安生活，等等。
盛唐長安真的有“大唐不夜城“嗎？其實只有上元節前後三天的光景，此時不執行宵禁，後來伴隨著商業的發展，甚至一度沒了坊市製度的限制，中國商人的“996”工作制就開始了；與科舉文化相關的唐代社會生活有“慈恩寺塔題名”“探花宴”“曲江宴飲”和“燒尾宴”等；唐代科舉每次取士30 人左右，錄取比例大概在2%，整個唐代進士也不過七八千人，但這依然為普通人憑藉才華、婚姻進入上層社會提供了一定的路徑。

三、唐朝才女魚玄機曾道“自恨羅衣掩詩句，舉頭空羨榜中名”，亦是有唐一代才女們的悲鳴。本書也關注到了眾多唐代女性的故事，如薛濤、上官婉兒，以及宋氏姐妹等。
上官婉兒自幼和母親一起被收為官婢，跟隨母親鄭氏學習，13歲被武則天看中，成為她的秘書，迎來了人生的轉機；官至尚宮的宋若憲以“學養服眾”，卻還是因為捲入官場之爭而遭到殺害；宋代《宣和書譜》評薛濤的字，說“無女子氣”，而且頗得王羲之之法。儘管這些女子在歷史上僅被視為站在“才子”身旁的“佳人”，但是在這本書中我們還是看到了她們在歷史褶皺中舒展開來的真實姿態。

唐人的科舉之路
科舉制度的興起與發展
唐代的科舉取士制度
考場外熱鬧的“行卷”與“溫卷”活動
何為“打秋風”？
門閥貴族的終結

武則天與科舉
殿試與武舉
加試雜文與唐代文學的發展

盛唐長安與曲江宴飲
盛唐長安
唐代真的有大唐不夜城嗎？
慈恩寺塔題名
曲江宴飲的盛況
唐代皇帝賞賜給新科進士的食物中有月餅嗎？

唐朝的青樓文化與科舉的士人風流
殘酷的“妓女”制度
科舉考試與青樓文化
才女魚玄機的悲劇
風流之地平康坊
才女薛濤與“校書郎”
唐代詩詞與青樓文化
金玉其外，敗絮其中

長安的租房族和他們的收入
白居易——長羨蝸牛猶有捨！
杜甫——只能租住在長安郊區
考生們進京考試也要租房
唐代文人的主要收入來源——寫碑銘，寫墓誌銘

劉禹錫——“鐵軸”！
少年得名
與韓愈之間的“裂痕”
身處永貞革新的“旋渦”
口誅筆伐之“二王劉柳”
玄都觀裡桃千樹，盡是劉郎去後栽
以前那個劉郎又回來了！

李商隱——他的才華與他的軟弱
知識分子的人生出口
伯樂令狐楚
為白居易寫墓誌銘
三次科舉不順
為了仕途，薄情郎還是有情郎？
令狐楚之死
背叛

溫庭筠——桀驁不馴之才
年少時的一場“社會性死亡”
進入科舉的“倒霉者名單”
才子的內心只有詩與才
科舉場上的“行為藝術”

小鎮做題家——唐代的處士們
李賀——因避諱制度終生不仕
杜甫的伯父杜並——十六歲手刃害父仇人
孟浩然——薦舉無門，四十歲入京科考
張皋——勸諫唐穆宗遠丹藥的處士

從出土文物看唐朝的才女們
上官婉兒
司馬慎微夫人李氏
宋氏姐妹
二娘子家書
吐魯番女子自畫像

白居易——長羨蝸牛猶有捨！
雖然人口少，但限於生產力，在古代買房，尤其是在大城市並不容易，跟現在一模一樣。一線大城市好地段的房子難買，買不起房是經常的，處理的辦法也和現在一樣：先租房。
在中國古代，租房的名人很多。比如，白居易就是著名的租房族。早年他剛來到長安，曾經乾謁名人顧況。《幽閒鼓吹》記載：“尚書白居易應舉，初至京，以詩謁著作顧況。況睹姓名，熟視白公曰：'米價方貴，居亦弗易。'乃披卷，首篇曰：'離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。'卻嗟賞曰：'道得個語，居即易矣。'因為之延譽，聲名大振。”顧況比他輩分高，那時名氣也比他大。聽說來客叫白居易，顧況就開玩笑說，“米價方貴，居亦弗易”，就是說長安這個地方物價很高，居住起來可是不易。然後看了他的詩文，正是我們熟知的“野火燒不盡，春風吹又生”，大為驚異，立刻斷定眼前此人是個才子，以後能夠出人頭地。
不出顧況所料，白居易後來真的考中了。但是白居易在他的人生前半段，想在長安搞套房仍是大不易。他品級低，俸祿少，長時間買不到房，被迫當起了租房族。《卜居》一詩就體現了他的這種落魄：
游宦京都二十春，貧中無處可安貧。
長羨蝸牛猶有捨，不如碩鼠解藏身。
且求容立錐頭地，免似漂流木偶人。
但道吾廬心便足，敢辭湫隘與囂塵。

我還不如一隻老鼠有洞，還不如一隻蝸牛有殼。不管地段，哪怕低窪潮濕，哪怕環境喧囂，不管房子質量如何，只要有個屬於我的房子，我就會覺得幸福得不得了。
無奈之下，年輕的白居易只好租房住。當時，他租住在常樂坊，但不久又搬了出去，估計是因為租金的問題。長安城居民分佈東多西少，常樂坊就在東部繁華地段，距離興慶宮僅有一坊之隔。此處的房價一定不菲。搬走後，他跟元稹、週諒等人在永崇坊的華陽觀租房居住。
華陽觀是個道觀。唐代的寺院和道觀功能很多，可當旅館，可當學校，可當安厝之所，可當戲場。而且寺院、道觀很寬容，不會用清規戒律來約束租房者。
唐代後期，莫休符《桂林風土記》雲：“隋曰緣化寺，後因紗燈延火燒毀重建。玄宗朝改名開元寺。有前使褚公親筆寫《金剛經》碑，在舍利塔前。西有觀音寺井。貞元中，有李氏因左遷寓居僧院。屬暑月，以食餘熟羊脾懸井中，逡巡雷震暴作，羊肉置於隙地，而煙氣薰灼。”桂林開元寺，唐德宗時曾有李姓租房者，
時值暑熱，將吃剩的羊脾掛在井中，估計是為了利用井中的低溫來保持新鮮。
這條史料表明，寄居佛寺者可以入夥，也可以獨立開伙。還有其他史料證明有寄居寺廟者喝酒的。自梁武帝斷酒肉令以來，中國僧人起碼在戒律上已經摒棄酒肉，但並不嚴格。例如，懷素就有著名的《食魚帖》：“老僧在長沙食魚，及來長安城中多食肉，又為常流所笑，深為不便，故久病，不能多書，實愧予報。諸公興善之會，當得扶羸也。即日懷素藏真白。”僧人尚且如此，對寄居者生活習慣當然也沒有太多干涉。
因為寬容和租金低廉，很多無房族選擇了居住於佛寺道觀。
到了元和二年，白居易成了翰林學士，又迎娶了楊汝士的妹妹。那個年代沒房照樣可以結婚。白居易結婚之後，依舊沒有房子，但搬出了華陽觀，搬到新昌坊，在那裡又租了個房子。為什麼搬出去？估計是夫妻同居於道觀，總歸比吃肉喝酒要尷尬。
新昌坊也有問題，它位於長安城東部偏南，離上班的宮城或者大明宮比較遠（一般官員在皇城或者大明宮南半部上班，而白居易供職的翰林院在大明宮右銀台門內，距離更遠）。每天上班，
尤其是冬天，那個滋味實在不好受。白居易《早朝賀雪寄陳山人》
就描繪過那個可憐的場景：

長安盈尺雪，早朝賀君喜。將赴銀台門，始出新昌里。
上堤馬蹄滑，中路蠟燭死。十里向北行，寒風吹破耳。
待漏午門外，候對三殿裡。須鬢凍生冰，衣裳冷如水。
忽思仙遊谷，暗謝陳居士。暖覆褐裘眠，日高應未起。
古代上朝均為凌晨未明之時，本來就是人困馬乏且寒氣逼人，高官貴冑們也覺得苦不堪言，所以唐朝後期大明宮建福門外為上朝的官員準備了“待漏院”，以供到得早的官員臨時歇息。而對白居易來說，路很長，天不亮就要上朝，冬夜馬蹄又滑，蠟燭也被吹滅了，寒風把耳朵都快給吹裂了，十分狼狽，然後突然想到一個事，你陳山人，日子過得多逍遙，每天都睡到自然醒，蓋著暖暖的被子。你看我為了功名利祿，成了什麼樣子。關鍵是，這樣的日子還要循環往復，所以說白居易租房的日子過得也很不舒服。