美索不達米亞驚魂（克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏36）

謀殺天后．推理女王．經典不朽
全球最暢銷的作者．跨世代的閱讀謎戀
 
★ 全新校訂，嶄新視覺編排設計
★ 特別收錄：克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表 
 

年輕護士艾蜜受聘為考古學家連納博士照顧他精神不穩定的妻子，並隨行遠至底格里斯河的古墓。連納夫人常有怪異的幻覺現象，但艾蜜認為大都是大驚小怪所致。
某日下午，連納夫人被人發現橫屍在床邊，顯見是太陽穴遭受重擊後倒地身亡。可以確定的是，凶手一定是考古隊成員，因為方圓百里內再無其他人等。然而屋內紋絲未亂、門窗緊閉，也沒有可藏身之處，凶手到底是如何做案？
不遠千里跋涉荒漠而來的白羅只有一點血跡可作為線索，他該如何解開這個超出他的力量所能破解的謎團……
 
全球每三到四人之中，就有一人讀過克莉絲蒂──
★ 作品譯成103種語言，金氏紀錄中「人類史上最暢銷的書籍作家」。
★ 全球狂銷超過20億冊，銷售量僅次於聖經及莎士比亞。
★ 唯一成功創造兩位知名神探（白羅＆瑪波）的犯罪小說作家，至今無人能及。
★ 作品登上大小銀幕數量最多，是導演與編劇的最愛。
★ 全套80冊，唯一最完整的推理經典。

阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie , 1890-1976）
 
在推理文學史上若要選出一位舉足輕重的「謀殺天后」，阿嘉莎．克莉絲蒂無疑是眾望所歸，這個名字當今已是家喻戶曉、舉世聞名。除了聖經和莎士比亞之外，她是世上銷售量排行最高的作家，其作品翻譯成百餘種語言出版，發行超過二十億冊；她創造的比利時私家偵探赫丘勒．白羅，是人氣歷久不衰的神探，其著名的「灰色腦細胞」，已成為智慧的代名詞。
 
克莉絲蒂本名 Agatha Mary Clarissa Miller，一八九○年出生於英國德文郡，家境富裕但傳統守舊，是家中的么女，孩童時期未曾接受學校教育，在家中由女家庭教師教導學會識字和讀書。她生性害羞，不善表達，便透過音樂及文字創作來抒發情感。在母親的鼓勵下，她大量閱讀各類書籍，並開始創作詩和短篇故事。她的想像力豐富，可以為她的洋娃娃編織家世和成長故事，坐火車時更喜以杜撰車廂乘客的一生自娛。
 
一九一五年第一次世界大戰期間，克莉絲蒂在醫院擔任藥劑師，此段生涯為她生命中的轉捩點，一來從中學到各類毒藥的專業知識，因而萌生撰寫推理小說的構想，將毒藥的運用融合於小說謎團的設計中，處女作《史岱爾莊謀殺案》因此誕生；二來認識許多顛沛流離的歐洲難民，其中包括比利時人，赫丘勒．白羅的角色雛形，便是在此誕生。
 
這名沉靜的女子習慣在早晨坐在浴缸內，書寫那匪夷所思的謀殺情節。超過五十年的寫作生涯，克莉絲蒂產量甚豐，平均一年可完成兩部小說，畢生著有六十六部長篇小說、一百五十篇短篇故事、超過二十個劇本，其中〈捕鼠器〉一劇從一九五二年以來，至今仍然在倫敦劇院上演，堪稱是最長壽的舞台劇。她還有好幾部小說被拍成叫好又叫座電影，如《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》、《豔陽下的謀殺案》、《一個都不留》等等，而改編成電視劇的系列影集，更是英國觀眾百看不厭的娛樂享受，成為作品搬上電影、電視大小銀幕數量最多的歐美作家。
 
一九五四年，克莉絲蒂獲得美國推理作家協會頒贈「推理大師獎」。一九七一年榮獲伊莉莎白二世冊封為爵士，這是推理小說界繼柯南道爾之後獲致這項榮譽的第二人。但這些成就和全球讀者的愛戴比起來，只能算是錦上添花罷了。
 
一九七六年，克莉絲蒂逝世於英國牛津港，作品至今暢銷不衰。

名家盛讚克莉絲蒂（依推薦時間排序）
 
金庸（作家）
克莉絲蒂的寫作功力一流，內容寫實，邏輯性順暢，也很會運用語言的趣味。閱讀她的小說，在謎底沒有揭露之前，我會與作者鬥智，這種過程非常令人享受。其作品的高明之處在於：布局的巧妙完全意想不到，而謎底揭穿時又十分合理，讓人不得不信服。
 
詹宏志（作家、PChome網路家庭董事長）
推理小說在從先輩柯南．道爾等人的發明中出現力量時，誕生了一位《天方夜譚》故事中每天說故事說個不停的王妃薛斐拉．柴德，也就是「謀殺天后」克莉絲蒂，整個世界對聽這些故事才有如此的熱情。他們捨不得睡覺，每天問後來還有嗎、還有嗎，永遠不肯離去，這就是克莉絲蒂對推理小說的最大貢獻。
 
可樂王（藝術家）
所謂「克莉絲蒂式」的推理小說，就是一場和一個天才的寫作者或高明的恐怖份子在紙上捕掠捉殺的戰事。即便是一列火車、一處飯店或一間酒吧，在克莉絲蒂寫來皆充滿神祕和猜謎。在人生適合的下午裡，我總是一面嚼著口香糖，一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場，克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。
 
吳若權（作家、節目主持人）
我從小就對推理小說情有獨鍾，克莉絲蒂一系列的作品尤其令我愛不釋手。多年來，閱讀推理小說的經驗讓我覺悟：讀者在文字情節中推展開來的驚嘆，不只是因緣於故事的本身，而是自我性格的投射。從這個觀點來看克莉絲蒂一系列的作品，她簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者，在她的文字中，發現了自己無可奉告的命運。
 
藍祖蔚（國家電影及視聽文化中心董事長）
做過藥劑師，難免懂得毒藥；嫁給考古學家，難免也就嫻熟文明的神祕；再加上曾經失蹤九天，一切不復記憶的離奇經驗，的確提供了寫作靈感，但若少了想像力，那些片羽靈光縱使辛辣如辣椒，卻不足以成菜。
推理小說重布局、重人物描寫，克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察，她一手創造的白羅探長，潔癖個性完全和她相反，更將她所憎厭的人格特質集於一身，殊不知，唯有不對著鏡子寫作，才能夠跳出框架與制式反應，開闢無限寬廣的新世界，建構多面向的詭異迷宮。
看完她的小說，你只會更加訝異，到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野？
 
李家同（作家、前暨南大學校長）
克莉絲蒂的整體布局十分細膩，最後案情也都講解得非常詳細，回頭去看，在書中都找得到線索。故事的情節與內容也很好看，不是像一個流氓在街上被殺掉那麼單調。……看小說應該要花腦筋、要思考，從小就要養成思辨的能力，看她的小說，就是對邏輯思考能力極佳的訓練。
 
袁瓊瓊（作家）
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后，但是在理性之下，克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白，所有的慾望之後，都無非是某種愛情。在以性命相搏的犯罪世界裡，凶手以終結他人的性命來遂私欲，不過是為了成全自己的愛，或者是成全自己的恨。
 
鄧惠文（精神科醫師）
以推理小說作家而言，克莉絲蒂的風格相當獨樹一格。她的偵探在辦案時，靠的不光是科學證據的搜集，而是大量運用犯罪心理學，及對人性的深刻了解。例如在《五隻小豬之歌》中，白羅便是藉由聽取嫌疑犯訴說案情時所不自覺顯露的主觀意識及中心思想，而看出其中破綻，找出真凶。白羅是靠腦袋辦案，以心理層面去剖析案情，即使人們敘述的是同一件事，他可以聽出不同角色因出發點及看待角度不同所透露的情緒觀感，從而抽絲剝繭，還原事實真相。
克莉絲蒂所塑造的人物也生動且各具特色，不同個性所出現的情緒反應描寫，皆細膩而準確，讓讀者產生豐富的想像空間，一展卷便欲罷而不能。
 
吳曉樂（作家）
克莉絲蒂使用的語言平易近人，主要是以角色與情節的對應來斧鑿出故事的深度，堆疊出讓讀者回味的迂迴空間。而她筆下的角色往往性別、階級、性格、族群各異，塑造出多元又豐富的人物群像。
文學作品不問類型，若要流傳於世，最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。而阿嘉莎・克莉絲蒂的作品中，我們可以看到人類屢屢得和自己的人生討價還價，或千方百計讓主觀意識與客觀條件達成某種程度的整合，讀者在重建人物的心理軌跡時，也見識到自身的是非成敗，我認為，這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。
 
許皓宜（心理學作家）
克莉絲蒂筆下的故事看似在談人性的醜惡，實則像一位披著小說家靈魂的心靈引導者，用她的文字訴說著人們得不到「愛」時的痛苦。於是在故事終了的剎那，你不得不對人生多了幾分「看透感」：原來，我們心裡的那些痛苦、報復與自我折磨的慾望，不是因為「憤恨」，而是起於對「愛的失落」。這或許是我們在情感世界中最珍貴且深刻的一種覺察了。
推理小說荒謬驚悚嗎？不，它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望，於是，我們可以重新學習愛了。
 
一頁華爾滋Kristin（影評人）
從有記憶以來，閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰，而是在於「Why」（為什麼）與「How」（如何進行），在於人性與心理描摹的故事肌理。依循其書寫脈絡，會發覺不只是邏輯清晰、布局縝密、著重細節，她總能完美掌握敘事節奏，書中人物彷彿真實存在般鮮明躍然紙上，讀者情緒會隨精準文字保持流轉、跳動、收放，掩卷時並無太多真相水落石出的暢快，反倒淡淡的惆悵化為餘韻襲上心頭，原來還是種種意料之外，卻屬情理之中的人性盲目使然。私以為，那成就了克莉絲蒂的推理故事之所以無比迷人的主因之一。
 
 
冬陽（推理評論人）
雖然阿嘉莎．克莉絲蒂的作品並非我的推理閱讀啟蒙，卻是養成閱讀不輟的重要推手。首先，她無庸置疑是個說故事能手，打開我名為好奇的開關；其次是設計犯罪事件的巧妙多元，既日常又異常，凶手更是叫人意想不到。沒錯，我相信每個當讀者的都忍不住想破案，想早偵探一步識破詭計，或者像考試結束鈴響前一秒，瞎猜都要指著某個角色大喊「你就是犯人」！然後會忍不住作弊──不是翻到最後幾頁窺探真凶身分，而是往前翻查讓人起疑的段落、偵探顯然掌握重要線索的時刻，直到忍不住豎白旗投降，看神探（我知道啦，真正把我耍得團團轉的聰明人是作者）頭頭是道地分析我遺漏錯置的片片拼圖，終於看清真相全貌。這，就是偵探推理，我因此熟悉遊戲規則、沉醉在每一場迷人故事裡，成為這個類型書寫的俘虜，享受至今不疲的美好滋味。
 
石芳瑜（作家、永樂座書店店主）
布局細膩，處處留下線索，破案解說詳細，說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密，且充滿想像力。密室殺人，完美犯罪，《東方快車謀殺案》不愧為古典推理小說的經典。再加上神祕的東方色彩，隨著火車抵達的迫切時間感，連非推理小說迷都會神經拉緊，讀完大呼過癮。
家庭主婦缺少人生經驗？處女座的阿嘉莎．克莉絲蒂充分展現她過人的寫作天分，靠得是從小開始的閱讀，以及對偵探小說的著迷。三十歲寫下第一本偵探小說《史岱爾莊謀殺案》的克莉絲蒂，在那個時代並不能說是「早慧」，但寫作生涯五十五年中，共創作了八十部偵探小說，卻令人難以企及。這位害羞靦腆的小說女神，大概是相信只要有足夠的理由，每個人都有殺人的可能！
 
余小芳（暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事）
學生時代加入推理社團，社課指定讀物便是經典作品《一個都不留》，成為我對克莉絲蒂的初步印象，自此沉浸於推理小說的世界。隔年寒假陪同學參與轉學考，在斜風細雨的走廊中，滿足讀完《東方快車謀殺案》。隨著歲月遠走，已昇華成趣味回憶。
踏入推理文學領域需要認識的作家，阿嘉莎．克莉絲蒂絕對名列其中，她的作品常有英國小鎮風光、莊園式的謀殺、設備豪華的交通工具等，還有特色鮮明的偵探活躍其中。書中少有血腥、暴力的橋段，布局巧妙且結構嚴密，手法純粹、知性，故事內容與人物性格融為一體，以高超的想像力結合說好故事的能耐，為推理小說開創新局面。克莉絲蒂推理全集重編改版，值得新舊讀者一起探索。
 
林怡辰（國小教師、教育部閱讀推手）
多年後，還是難忘第一次閱讀阿嘉莎．克莉絲蒂作品的感動和激動。
這套將近一世紀的作品，文筆流暢，邏輯縝密，過程中不斷與作者較量、猜出凶手，直到最後解答不禁佩服，蛛絲馬跡處處展現作者的精妙手法，於是又拿起另一部作品，再次沉溺在謀殺天后所編織的日常世界中的奇幻，無可自拔。犯罪動機和手法穿越時空限制，如今讀來合理且依舊令人感動，閱讀中趣味橫生，難怪成為後來諸多偵探小說的原型。
克莉絲蒂創作生涯中產出的八十部推理作品，至今多部躍上大銀幕，無怪乎被稱之為「經典」，喜愛推理偵探作品的人不可不讀，你會驚異於她在文字中施展的魔法！
 
張東君（推理評論家、科普作家）
我愛克莉絲蒂！這位在台灣有時會被稱為克奶奶的超級暢銷推理小說家，即使是自認沒讀過她的書的人，也都會在各種書籍或影視作品中看到對她致敬的片段。由於她喜歡旅行和冒險，那些經驗與體驗都成為書中的場景，因此閱讀她的作品時，不只是雀躍地跟著偵探推理，也有了虛擬的旅行體驗。或者當成旅遊導覽書，在出發去尼羅河、去英國鄉間、去搭船搭火車時，就塞一本克奶奶的作品到隨身背包中。
我還是大學新生時，就聽學姐說她哥哥經常看克奶奶的小說，而且邊看邊狂笑。於是我跟著效仿，在某次搭飛機之前買了第一本小說當旅伴，不只看得超開心，看完後還到處找尋書中出現的那種有兜帽的斗篷，當成出門時的必備用品。克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本，就會不停地追下去。還好，真的是還好只有八十本。何況這次是全新校訂的紀念珍藏版，當然不能錯過！
 
發光小魚（呂湘瑜）（文史作家、助理教授）
一部好的偵探小說，除了情節設計巧妙之外，還需要洞悉人性，如此方能合理地交代人物的言行舉止與動機。阿嘉莎．克莉絲蒂便是其中翹楚，她的作品不管是偵探、愛情小說或戲劇，必要元素都是謎題與人性。在寧靜無波的場景下暗潮洶湧，永遠都有意料之外，讀者的情緒也會隨著劇情的進行起伏糾結。克莉絲蒂觀察到時代的變化，將犯罪心理融入作品中，於是，看她的小說不只能得到解謎的快樂，同時對人性也能夠有所省思。
此外，克莉絲蒂豐富的人生歷練及旅行經歷，例如一九二二年的環球之旅、居住過也旅行過的巴黎和埃及，甚至是追隨考古學家丈夫前往的中東，都讓她的小說讀來更加充滿異國情調。如果你也愛旅行，不如就讓我們一同搭上那一班南法的藍色列車，或由伊斯坦堡出發的東方快車，跟著白羅鑽進一樁奇案，一嘗旅程中破解謎題的快感吧。
 
盧郁佳（作家）
國小時，家裡買了一套阿嘉莎．克莉絲蒂全集，從此成了我的毒品，在白癡課本將我的腦袋啃嚙成海綿般空洞時，撫慰受創的心靈，那時我仍對人心險惡一無所知。
數學課教你列算式，樂趣遠不如克莉絲蒂教你住宅平面圖、偷換時序的密室魔術，你從庭園長窗進房間，我從房門直通鄰房，他從走廊進房……從而學會故事是建構邏輯。她文風多變，時而《四大天王》中讓神探白羅向助手海斯汀大賣關子，眉頭緊皺、山雨欲來，預示天翻地覆，只能靠他拯救世界；時而用維吉尼亞．吳爾芙《自己的房間》中俏皮的語言，讓貧苦村姑安妮在《褐衣男子》中回憶南非出生入死的冒險，竟源於她耽讀村裡圖書館爛舊的冒險愛情小說，還有戲院每週末放映〈帕米拉歷險記〉，帕米拉每集從飛機跳落高空、搭潛艇、爬上摩天大樓，每次被黑幫老大抓到總不一刀斃命，卻老要用瓦斯毒死她，暗示續集又會逃出生天。
長大才發現，克莉絲蒂小說就是我的〈帕米拉歷險記〉：它以歌劇般輝煌龐大的天真陰謀、精細的人際觀察（一句話重音放在哪個字、從膝蓋鑑定女人的年齡等），召喚年輕讀者抱持浪漫精神投入未知的壯遊，瘋魔、衝撞、冒犯，傷痕累累毫無懼色。正如瓦斯在冒險片中太多、現實中卻太少；陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜，但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。
 
賴以威（臺灣師範大學電機系副教授）
或許可以為經典下幾個定義：該領域的愛好者更都讀過；不是這個領域的愛好者，許多人也都聽過；影響後續的作品，在很多著作中都可以看到它的影子；值得反覆再三閱讀，每隔一陣子再讀都可以獲得閱讀的樂趣，有更多的體悟。我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時，被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。從這幾個角度來說，克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」，可說是當之無愧。
 
謝哲青（作家、旅行家、知名節目主持人）
克莉絲蒂小說的魅力在於透過每個角色的對白，藉由不斷的說話來表現人物的個性，以彰顯其人格特質中一些無法被忽略的事實。我們從他們的言語、講話的過程和字裡行間，竟然就能知道誰是凶手。
我從克莉絲蒂的小說學到很多，除了推理小說有趣的事實之外，最重要的是，我在工作的職場跟人應對的時候，如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。許多人們欲蓋彌彰的東西，無論心事也好、祕密也好，克莉絲蒂都會用文學的手法，讓你理解語言的奧妙和魅力。
克莉絲蒂的書寫會讓你覺得彷彿自己也在現場，你可以從聽到的對話當中，學會如何理解人心的一些小技巧，這是小說家最出色、最偉大的地方。我們必須學習傾聽別人說話──這些人講話是真誠的嗎？他想要跟你分享什麼資訊？這些資訊可靠嗎？──這是我在閱讀推理小說時，最大的收穫和理解。

喬司．瑞利醫師的話

本書記載的是大約四年前發生的事。本人認為情況已發展到必須將實情公諸於世的階段。曾經有一些最狂妄、最可笑的謠傳，都說重要的證據已經讓人扣留或諸如此類很無聊的話。那些曲解的報導在美國報紙上出現得最多。
當然，實際情況的記述最好不是出自考古團團員的手筆。理由顯而易見：大家都會有充足的理由批評他的記述持有偏見。
因此，我便建議艾蜜．雷休蘭小姐擔起這項任務。她顯然是負責此事的最適當人選。對於這份工作，她具有最好的資格。她和皮茲坦大學伊拉克考古團事前沒有任何關係，所以不會有偏見。並且，她是一個觀察力敏銳、極有頭腦的目擊者。
說服雷休蘭小姐擔任這項工作並不是很容易……其實，幾乎可以說是我行醫以來最困難的事，甚至在她脫稿之後，她不知為何不太願意讓我閱讀原稿。我發現這是由於她說過一些批評我女兒雪拉的話。我不久就消除了她的顧慮。我叫她放心，我說，社會既然容許子女任意發表文章批評父母，所以子女挨罵，做父母的高興都來不及了。她另外一個顧慮的理由是，她對自己的文章抱持極謙虛的態度。她希望我會「校正她的文法錯誤」等等。但是，我連一個字也不願意改。我認為雷休蘭小姐的文筆有力、極具個性，而且拿捏得當。像是她在一段文字中稱赫丘勒．白羅為「白羅」，卻在下一段文字中稱他「白羅先生」，這樣的變化既有趣，又具暗示……可以說，在某些時候，她「仍記得應有的禮貌」（醫院裡的護士是墨守禮節的），可是，一轉眼，她又會像一個普通人那樣沉迷於自己陳述的故事中，完全忘掉自己是個護士了。
我做的唯一一件事，就是擅自撰寫開頭的第一章。這是得力於雷休蘭小姐的一個朋友所提供的一封信。我希望把它當作一種類似楔子來看待，也就是為敘述者勾畫出粗略的面目。

 

01楔子

在巴格達底格里斯皇宮大旅館的大廳裡，一個受過醫院訓練的護士正在完成一封信。她的鋼筆輕快的在信箋上掠過。

……啊，親愛的，我想，這就是我報告給你的全部新聞。我得說，能夠看到世界的一鱗半爪，總是好的。不過，我最熱愛的地方還是英國！巴格達的髒亂，說出來你一定不敢相信，一點兒也不羅曼蒂克，不像你想像中的《一千零一夜》。當然，在河面上，風景是美的，但是那個城市本身簡直糟透了，根本沒有像樣的商店。寇西少校帶我逛過市場，而當然啦，我也不能否認，那些地方是饒富奇趣，但有很多的垃圾和敲打銅盤的聲音，把人震得頭都痛了。而且那種東西，除非我有把握它已清洗乾淨，不然我可不想用。用那些銅盤子時，你得非常當心上面的銅鏽。
瑞利醫師提到的那個工作要是有什麼消息，我會寫信告訴你。他說這位美國先生就在巴格達，也許今天下午會來找我。他是為了他太太的病而來……她有「妄想症」，這是瑞利醫師說的。除此之外，他沒說別的。當然啦，親愛的，大家都知道那種病是什麼情形（希望不要是「抖顫性酒瘋」）。當然，瑞利醫師並未說「什麼」，但他的那種表情……你明白我的意思。這位連納博士是位考古學家，正為一個美國的博物館在沙漠地帶挖掘一座遺址。
好了，親愛的，我現在要停筆了。你告訴我的那件小斯塔賓的事，真是笑死人了。護士長究竟怎麼說呢？不多寫了。
艾蜜．雷休蘭上

她把信放到信封裡，然後在上面註明：「倫敦，聖克里斯多佛醫院，柯爾修女收」。
當她套上筆套時，一個本地的侍者來到她跟前。
「有一位先生來看你……連納博士。」
雷休蘭護士轉過身來。她看到一位中等身材、肩膀微微下垂的人。那人有褐色的鬍鬚和一雙溫和卻很疲乏的眼睛。
連納博士看到的則是一個三十二歲的女人，身材挺拔，態度充滿信心，有一副和善的面孔、稍稍突出的藍眼睛，和富含光澤的褐髮，他覺得，她正具備精神病護士所應有的樣子：愉快、健壯、精明，而且實事求是。

 

02引薦艾蜜．雷休蘭

我並不想冒充作家，佯稱懂得如何寫作。我這樣做只是出於瑞利醫師的要求，而且，不知為什麼，瑞利醫師要求你做一件事的時候，你是不會拒絕的。
「啊，可是，醫生，」我說，「我是不懂文學的，一點兒也不懂。」
「胡說！」他說，「你就把它當病歷紀錄來寫好了。」
哈，當然啦，你大可以這樣看。
瑞利醫師繼續說下去。他說現在我們亟需對雅瑞米亞遺址事件有個直率明白的敘述。
「如果是與那件事有利害關係的人來寫，就不具說服力，他們會說它難免帶有偏見。」
當然，那也是真的。我始終都在事件發生地點，但可以說是一個局外人。
「醫生，為什麼你不自己寫呢？」我問。
「我不在當地，而你是在的。況且，」他嘆口氣，接著說：「我的女兒不讓我寫。」
他對他那個黃毛丫頭竟會讓步到這種程度，實在非常丟臉。我有點想這樣說，可是這時候我看到他在眨眼。那是瑞利醫師最令人頭痛的地方。你永遠不會知道他是在開玩笑還是說真的。他總是以緩慢、憂鬱的方式說話，但是多半又會看到他微微地眨了個眼。
「好吧，」我不敢肯定地說，「我想我可以。」
「你當然可以。」
「只是我不知道如何開始。」
「有一個很好的方法。由起始處開始，直接敘述到事件結束，然後就停手。」
「我甚至不曉得那件事是從何處或如何開始的。」我猶豫地說。
「護士，相信我。和最後如何收尾比起來，開頭的困難根本不算什麼。至少，我演講的時候就是這樣。必須背後有人用力拉著我的後襬，才能把我拉下來。」
「啊，你是在開玩笑，醫生。」
「我是非常認真的。好了，怎麼樣？」
還有另外一件事令我很煩惱。猶豫了片刻，我說：「醫生，你知道，我擔心……嗯，有時會露出個人的感覺。」
「哎呀，小姐，愈表現個人的感覺愈好！這是一個人的故事……不是木偶的故事！你就是要表現個人的感覺，你可以有偏見，你可以表示不滿，你可以想怎樣就怎樣！照你自己的方式寫。如果有一星半點中傷人的地方，我們可以在事後加以剪裁，儘管放手去寫，你是個聰明的人，你可以把那個事件合情合理、實事求是地寫出來。」
所以，事情就這樣決定了。我答應他盡力而為。
因此我就開始寫了。不過，就像我對醫生說的，很難知道應該從什麼地方開始。
我想我應該提一兩句自己的事。我叫艾蜜．雷休蘭，三十二歲。我在聖克里斯多佛醫院受過訓練，做了兩年婦產科護理工作，還做過一些私人看護，也曾在德文夏鎮本狄克小姐的療養院任職四年。後來我隨同一位寇西太太到伊拉克。之前她的小孩誕生時，是我照顧她的。而她準備和先生到巴格達。那裡有個保母，在她一個朋友家做了幾年。現在她已經和那個保母約定好──朋友的孩子將要回國就學──那保母同意等孩子們離開時到寇西太太這裡來。寇西太太身體纖弱，這次帶著一個這麼小的嬰兒旅行，覺得很緊張。因此，寇西少校就安排好，讓我陪她一起去，照顧她和小孩。而日後如果沒有找到一個需要在回國途中雇請護士的人，他們會負責我回國的旅費。
我想沒有必要描述寇西夫婦和他們的小孩了。那小孩很可愛，寇西太太人也很好，不過是屬於有些急躁型的女人。我很喜歡這次航行，我從未在海上航行如此之久。
瑞利醫師也在船上，他是一個黑髮、長臉的人，常常以低沉、悲傷的聲調講述各種各樣奇聞異事。我想他喜歡開我的玩笑，常常對我說一些荒誕不經的事，看我是否相信。他在一個叫作哈沙尼的地方當醫師。哈沙尼位於離巴格達一天半旅程的地方。
我是在巴格達住了大約一星期後再次遇見他。他問我什麼時候離開寇西家。我說他這樣問我挺巧的，因為，賴特一家（就是我上面提到的另外一家人）準備提早回國，他們的保母馬上就可以來了。
他說他已經聽說這件事了，又說，那就是他問我的原因。
「護士小姐，我這裡有一個你可能適合的工作。」
「照顧一個病人嗎？」
他皺起面孔，彷彿在考慮。
「很難稱之為病人，只是一位太太，她有……這樣說吧，妄想症。」
「啊！」我說。
（我們通常都知道那是指什麼……酗酒或嗑藥！）
瑞利醫師沒有進一步說明。他很謹慎。
「是的，」他說，「是一位連納太太，丈夫是美國人……更正確地說，應該說是美瑞混血，他是美國一個大規模考古團的主持人。」
於是，他就說明，這個考古團正在挖掘一座巨大的亞述古城所在地，一個像尼尼微那樣的地方。考古團住的營地離哈沙尼並不很遠，但是很荒涼。連納博士擔心他太太的健康有好一陣子了。
「他沒有講得很清楚，但是，她似乎有循環性的緊張恐懼現象。」
「他們是不是白天都把她撇在家裡，讓她和當地人在一起？」我問。
「啊，不會的，那裡有不少人呢，大約七、八個。我想，她不會獨自一人在家。但是，有件事似乎是毫無疑問：她整個人變得怪裡怪氣。連納的工作很繁重，而他深愛妻子，知道她有這種情形，非常擔憂。如果有個負責又具備專業知識的人幫忙照顧她，他會放心許多。」
「連納太太本人對這件事有何看法？」
瑞利先生嚴肅地答道：「連納太太是個很可愛的人，可是她的想法往往兩天就變一次。不過，大體說來，她接受這個建議。」他又說，「她是一個古怪的人，很有魄力，但我猜她也是個一流的撒謊高手。只是連納真心相信她的病是被嚇出來的。」
「她自己對你說過什麼嗎？」
「哦，她沒找我看過病，因為某些原因，她不喜歡我。是連納來向我提出這個想法。怎麼樣，護士小姐，你考慮得怎麼樣？在回國前，希望你能遊覽遊覽這個國家。他們在這兒還有兩個月的工作期。考古挺有趣的。」
我遲疑了一會，考慮了一下。
「好吧，」我說，我真的這麼想。「也許可以試試。」
「好極了，」瑞利醫生說著，聲音高昂了起來。「連納現在人就在巴格達，我這就去告訴他，要他來一趟，看他要不要自己和你討論一下事情。」
那天下午，連納博士來到旅館。他是一個舉止神經質且猶疑的中年人，帶著斯文、親切又十分無助的神情。
他似乎深愛妻子，然而對妻子到底患有什麼病症卻茫無頭緒。
「你知道，」他用一種困惑已極的神情捻著鬍鬚……後來我漸漸了解這是他的一個小習慣。「我的妻子處在一種精神不安的狀態中。我感到很擔憂。」
「她的身體健康嗎？」我問。
「是的……是，健康，我想是的。我想她的身體沒什麼毛病。但是，她……嗯，常常出現幻想，你知道。」
「什麼幻想？」我問。
然而他避開這一點，只是困惑地低聲說：「她常常莫名其妙地情緒激動。事實上，我覺得她這些恐懼毫無根據。」
「她恐懼什麼，連納博士？」
他空洞地說：「啊，只是……緊張恐懼，你知道。」
我想，十之八九是染上毒癮。他沒有發現，很多男人都不會發現，他們只是不懂妻子為何如此神經過敏，為何心情有這樣不尋常的變化。
我問他，連納太太是否贊成我來。他的臉上露出笑容。
「贊成，我很驚訝，又驚訝又高興。她說這是個好主意。她說，這樣她會覺得安全許多。」
我覺得這話很奇怪。「安全許多」。用這種字眼很奇怪。我開始揣測，連納太太也許是個精神病患。
他帶著一種孩子似的熱誠繼續說下去。
「我相信你會和她相處得非常融洽，她是個很可愛的人。」他的笑容令人消除一切疑慮。「她覺得你來會使她感到非常安心。我一看到你，也有同樣的感覺，不知道你是否容許我這樣說：你看起來非常健康、常識豐富，我相信你就是陪伴露易絲最適當的人。」
「那麼，我只好試試了，連納博士。」我高興地說，「希望我對你太太能有些幫助。也許她是對土著和有色人種感到緊張吧？」
「啊，天啊，不是的，」他搖搖頭，對我這樣的想法覺得很有趣。「我太太很喜歡阿拉伯人，她很欣賞他們的純樸和幽默。她來這裡才六個月──我們結婚還不到兩年──但是她已經會說相當多阿拉伯話了。」
我沉默了片刻，然後，我再試一次。
「你能告訴我，你太太到底害怕些什麼嗎，連納博士？」
他猶豫了一下，然後慢慢地說：「我希望……我想，她會親自告訴你。」
我由他那裡可以問出來的，只有這些。