TOP
0
0
【簡體曬書區】 單本79折,5本7折,活動好評延長至5/31,趕緊把握這一波!
海風酒店

海風酒店

定  價:NT$ 420 元
限量商品已售完
相關商品
商品簡介
作者簡介
目次

商品簡介

*獲得法國島嶼文學獎小說獎(Prix du Livre Insulaire)、入選德國柏林影展Books at Berlinale(Berlinale - Berlin International Film Festival)、日本星雲獎(Seiun Awards Nominees)海外長編部門候補的《複眼人》,入圍英國曼布克國際獎(Man Booker International Prize)長書單的《單車失竊記》後,吳明益最新長篇小說。


我們到達的是曾經離開的,我們失去的就是我們想追求的。

追逐白狗的太魯閣族少年、不願被父親賣掉而逃家的漢人少女,各自從不同的村落進入了洞穴裡——他們並不知道,自己進入的是巨人的「內底」(lāi-tué)。

一隻遭捕獸夾鉗斷腳掌的食蟹獴,在命懸一線之際躲到了巨人的眼睫毛底下而逐漸痊癒。倖存的三隻腳食蟹獴,穿梭在巨人與部落之時,發現了一些祕密。

位於島嶼東部群山之中的克尼布(Knibu),也叫海豐村,在這個原住民與漢人、祖靈及上帝各自在不同時間移棲至此的小村落,一個女子牽著稚齡的女兒,站在「海風卡拉OK」的門口;而在村落的另一頭山腰,預備把山鑿出豎井,開採水泥的機具已經架好。

在這個兩大板塊、神話與人間、誕生與消亡交界的縱谷村落,因為命運而聚集於此的眾人一隻眼看著山,一隻眼看著海——他們的決定會是什麼呢?

吳明益說:「這本小說不是用歷史現場構築的,當然,它的建材如此真實,並非全屬夢境。只是我刻意讓它和現實保持距離,希望讀者享受到小說裡的敘事時空,然後形成自己的想法。」小說的情節、人物、場景或許和真實對應,或許如夢似幻,讓人無法按圖索驥;故事的旅程並不是春夏秋冬,也可能處於不是春天不是夏天不是秋天不是冬天的季節裡。每個人、每件事,每座山,每條溪流與建築,都是一個節點,一個可以摺疊的箭頭,帶著小說中的人,與身為讀者的我們,通往未來與未知的洞穴出口。

時隔七年,繼《單車失竊記》後,吳明益為讀者帶來這本長篇小說,當你打開書頁之時,或許對作者而言,也是一個新季節的開始。

作者簡介

吳明益

有時寫作、畫圖、攝影、耕作。現任國立東華大學華文文學系教授。

著有散文集《迷蝶誌》、《蝶道》、《家離水邊那麼近》、《浮光》;短篇小說集《本日公休》、《虎爺》、《天橋上的魔術師》、《苦雨之地》,長篇小說《睡眠的航線》、《複眼人》、《單車失竊記》,論文「以書寫解放自然系列」三冊。

作品已譯為二十多國語言,獲法國島嶼文學獎小說獎(Prix du Livre Insulaire)、日本本屋大賞翻譯類第三名。並曾入圍(選)英國曼布克國際獎(Man Booker International Prize)、法國愛彌爾.吉美亞洲文學獎(Prix Émile Guimet de littérature asiatique)、德國柏林影展Books at Berlinale(Berlinale - Berlin International Film Festival)、日本星雲獎(Seiun Awards Nominees)海外長編部門候補、《Time Out Beijing》百年來最佳中文小說、《亞洲週刊》年度十大中文小說、香港浸會大學紅樓夢專家推薦獎。

國內曾獲臺北國際書展小說大獎、臺灣文學獎圖書類長篇小說金典獎、《聯合報》文學大獎、金鼎獎年度最佳圖書、「開卷」年度好書及多項年度選書等。

〈從沖積扇到沉積層——海風酒店後記〉
大約是五、六年前的一個學期期末,我盤算著要找什麼藉口帶學生去一趟旅行,這樣就可以少上一堂課。那年我決定的行程是從花蓮美崙溪的出海口,走到砂婆噹水源地。這趟行程通常是從北濱公園出發,然後經過菁華橋,繞道對岸的將軍府,再過花蓮車流相當頻繁的一條馬路後繼續往上。一路能看見花蓮港區、學校、市區、養殖戶、農地、鐵道,直到部落。
帶著大批同學總是不輕鬆,主要還是照顧每一個人的安全,也很難確保每個人聽見彼此說話。這天從出發時天氣就不好,走了十幾分鐘才過將軍府,雨就大到幾乎不可能繼續下去的程度。
於是我把隊伍拉回將軍府當時暫借出去辦展的最大建築裡,那是昭和十一年(一九三六年)建成的,軍事指揮官中村大佐的官舍。旁邊一處充滿歷史氣息的空間,正展出一位我並不認識的素人畫家的作品。她的作品多半是花蓮的風景,其間微微透露著某種非常個人性的氣息。
畫家知道我在文學系任教後,不斷跟我陳述她的人生經歷,告訴我她的人生宛如一部小說。這已經是我生活的常態,間或有人會寫信或者談話中傾訴他們的生命故事。我都盡可能保持感興趣與不感興趣之間的神態,避免讓對方覺得我沒有禮貌,或太過信任我因而談話時太過毫無保留。一個正常人,是沒辦法對每一段人生都真心對待的。我討厭偽裝對任何事都關心的感覺。
一段時間後,雨停了。我得載部分同學回學校,其餘有交通工具的同學就地解散。我們一走展場就剩下創作者本人了,她突然對要離開的我說:「我曾經做過二十幾個工作,當過小妹、撿漂流木,還開過酒店。」
我問她酒店開在花蓮嗎?
她說:「不是,在和平。」

和平是在花蓮以北的一個小地方,是一個大部分臺灣人都感陌生的地方。唯一會被記憶的部分就是它有一個巨大的水泥廠。在水泥廠建廠之初,曾經聚集了各國探勘、採礦,以及建築的工程師,並引入數量龐大的外籍勞工。水泥廠的設廠過程,引發了在地居民和環境團體的抗爭,形成了一場數年的拉鋸。最終就是你看到的景觀——不管你開的是舊蘇花或是蘇花改,都不能繞過巨大的火力發電廠,不能不抬頭看到水泥廠的輸送管道,從溪那端的山綿延而來。去年(二〇二二年)臺海緊張時中共軍演,共軍就透過合成圖來表達他們已經可以遙望島嶼的東海岸,而東海岸的視覺座標就是火力發電廠的煙囪。
雖然小說寫的是真正的事件(不是遠歷史也不是近未來),不過不是單用現實材料構築的,當然,它的建材也並非全屬夢境。我刻意讓它和現實保持距離,希望讀者享受到在小說裡的敘事時空;我也試著以身為作家的角度,看待那段猶疑的時光、那些猶疑的生命。如果有讀者問我這是不是一本環境小說?我會說,是一本小說。
寫作的時間與過程非常破碎,因為我已經進入了生命的「責任之年」,不再像年輕的時候,認為遠方比一切都重要。我的創作比不上生活,但我也不捨得放棄,於是只能在生活的責任之外,找出寫作的瑣碎時間。一周我大概有半天的時間可以訪談、蒐集資料、寫作,有些段落甚且是在等候接送家人時,在停靠路邊的車上完成的。這趟寫作常像隻身的旅途被大雨打斷,為了避雨遇到了另一個人,發生了另一件事,雨停後走上了另一條路。旅程很長,但並不是秋天、冬天、春天、夏天這樣形成一個圈圈,而是碰上B,於是走向C,但並不是毫無理由的,很有可能是因為X的緣故。每一個我訪談、接觸過的人,都成了一個節點,一個可以摺疊的箭頭。
這本書的發想早於《苦雨之地》,而《苦雨》是我鍛鍊「業餘寫作」(意思是寫作時間極其有限)的作品。我自己深愛《苦雨》,因為它給了我信心,讓我有自信靠零餘的時間完成自己喜歡的作品;它也讓我勇於接受現實就是會影響寫作,寫作就是現實不可能分割的連體嬰。
於是我在生活的縫隙裡,像一株酢醬草從水泥縫裡開花那樣,寫著《海風酒店》。
小說完稿後,我喘一口氣,把封面畫出來,那是仿效畫家魯東(Odilon Redon)的名作〈獨眼巨人〉(Le Cyclope)所構圖的一個畫面。多年來我深愛這幅畫,以至於寫作到巨人時,腦中都是這幅畫。
我把畫作中的山和天空用花蓮的山和天空取代,也置換了波利菲繆斯(Polyphemus)暗戀的嘉拉提亞(Calatea),挪移了魯東的夢成為我的夢。我也在最後的時分,替章名頁和獨立書店才有的「別冊」畫了幾幅插圖,分別是食蟹獴、臺灣大蹄鼻蝠、繡眼畫眉和短指和尚蟹。然後在這個過程中,斟酌來自各種領域的審稿回覆,以及專業編輯們的意見,反覆修稿。
小說最後跟我一開始構想的並不相同,這可以和兩年前我答應西班牙一個線上藝術基金會Han Nefkens Foundation的邀稿所寫的短篇小說〈成為沖積扇〉比對出來。
沖積扇變成了沉積層,我相信你會明白,我期望你的明白。

 

目次

第一章 初秋
女孩這才發現,會醒來是因為遠遠地,像細小的蜂鳴聲一樣,傳來呼喚名字的聲音。仔細聽的話就會發現,一邊傳來的是男孩的名字,一邊是自己的名字。

第二章 雨季
只是無論是善良的巨人、醜惡的巨人、愛惡作劇的巨人,好色的巨人,都是人類的感受。巨人只是任性地做他們想做的,就像樹到了季節落葉,雨後出現彩虹,森林因為酷熱乾燥而引發大火……。

第三章 冬春
如果在山腰間從白天待到黃昏,當夜晚來臨之前,就會看到零星稀微的燈火亮起。這些燈火在眼前把克尼布偽裝成一艘夜航歸港的船,那些光亮在局部聚集,然後星點四散。如果仔細一看就會發現光的核心,是一家招牌上只寫著「立OK」的小店。

第四章 仲秋
洗腳的時候,他注意到了麵包樹上有一隻Puurung(貓頭鷹)「呼,呼,呼呼——呼,呼,呼呼——」地叫著。那聲音像是透過雙手握成的圓弧傳出,透過風產生的回音,讓人聽起來心生疑惑,心生徬徨。督砮對牠說:「你是巨人派來的對嗎?」

第五章 乾季
想到這裡,巨人的心臟突地跳了一下,他聽見一個聲音:「我們到達的是曾經離開的,我們失去的就是我們想追求的。」

第六章 暖冬
Tama好像從他的眼神裡看出疑惑。Tama說:「我只是喜歡上教堂。」然後Tama頓了一下,補充說:「年輕的時候,發現有些信上帝的人認為自己比其他人更好,我覺得很奇怪。我喜歡上教堂是因為教堂是一群有信念的人蓋起來的。」

第七章 雨夏
「大雨怎麼會跟大火一樣。」毛蟹問。
「很多東西到變成很厲害的時候,都是一樣的,太大的雨就像大火,太大的火就像大雨。」

第八章 旱季
巨人之心會依循著日昇日落,每天會有一次和緩又激烈的律動,說是和緩是因為一切是無聲無息地進行的,說是激烈則是因為每片葉子都會凋落,並且在附近萌生新葉。因此,每天可能都有數千萬個聲音在巨人之心處出生或死亡,周而復始,從蓊鬱到枯黃,再從枯黃回到蓊鬱。

第九章 夏秋
尤道已經習慣了Bubu沒有回答,他預計她不會回答,只是自己有點徬徨、有點迷惑。但這一次她竟然眼睛閉著回答了:「山可能分成兩個。」她吸了一口氣,鼻子裡好像有鼻涕:「而且中間沒有河流。」

第十章 深秋
只是很多村民都以為自己視力減退了,有時候他們連對街都看不清楚;衣服不能拿到外邊曬,因為乾的時候同時會積上很厚的一層灰,好像上了漿一樣粗粗硬硬的。他們有的人以前曾經在附近的幾條河淘過金,現在他們恍然大悟覺得自己愚昧無比,因為金就是土,土就是金哪。

第十一章 第五季
我可以摸嗎?
噓,可以。
她把手放在樹上。她喜歡用手去摸各種東西,再把它畫下來。但她從來沒有摸過一棵溫暖的樹,雖然她不知道那溫度是從自己的手傳過去,還是樹本身就有的。

第十二章 颱風季
如果這世界上○神,那神就不可能會騙我們。祂賜給我們各種○○,就是讓我們從破碎、痛苦裡找到一條路。如果我們學會使用它們,就一定能通達○○,而不是像○們說的那樣。因為上帝自有○○。

第十三章 成為沉積層
季節並不是秋天、冬天、春天、夏天這樣,像一個圈圈。

從沖積扇到沉積層—海風酒店後記
旅程很長,但並不是秋天、冬天、春天、夏天這樣形成一個圈圈,而是碰上B,於是走向C,但並不是毫無理由的,很有可能是因為X的緣故。

您曾經瀏覽過的商品

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

定價:100 420
限量 限量商品已售完

暢銷榜

客服中心

收藏

會員專區