瘟疫的威力：黑死病如何改變世界1347-1353（簡體書）

14世紀暴發的黑死病是影響歐洲深的事件之一。那時候，統計還不太精準，醫學也沒那麼昌明。生靈塗炭——是天主降罰，還是星宿產生毒氣？幸免於難——歸功於當局善政，抑或自然規律？人們為著自己的利益，紛紛爭奪對現實的解釋權。

瘟疫讓眾生變得平等，畢竟窮人已沒什麼可失去，而富人再手眼通天，死時也只用一塊裹尸布。瘟疫又讓世界更加不同，災厄當前，千城千面：佛羅倫薩財富洗牌，米蘭沒有死人，威尼斯發生政變，阿維尼翁力保教宗，巴黎團結一心，德國城市獻祭替罪羊……

今天我們再次面對全球性疫病的挑戰，不同的是我們有進步的科學，但相似的是我們依然深陷強人政治的旋渦。去讀一讀薄伽丘和馬基雅維利不朽的文字，看一看吉貝爾蒂和多納泰羅極富感染力的雕塑，這段時空之旅許會教給我們：冷靜審視、熱切希冀，然後坦然自若。

福爾克爾·賴因哈德，弗賴堡大學歷史學教授，國際學界研究義大利史的歷史學家，著有《教宗的歷史》《列奧納多·達·芬奇：世界之眼》《美的力量：義大利文化史》等多部經典作品，2020年獲得凱瑟拉文化基金會獎（Preis der Kythera-Kulturstiftung）。

朱錦陽，畢業於北京大學西語系，德國哥廷根大學日耳曼學系博士，德國康斯坦茨科技大學教授，研究重點為語言學。譯有《從國家意識形態出走——中國新藝術展》《傳奇之家：托馬斯·曼一家的故事》《西方通史：從冷戰到柏林墻的倒塌》，曾為南京《周末報》、香港《信報》和《明報》周刊撰稿。

引言：惶恐不安的年代，過去與當下 / 001

部分 瘟疫和人類

章 鼠疫的起源與降臨 / 011

第二章 傳播 / 016

第三章 症狀和原因 / 019

第四章 死亡率與人口損失 / 026

第五章 富人與窮人 / 032

第六章 尋找麵包、人生的意義和靈魂救贖 / 038

第二部分 人類和瘟疫

第七章 幸存者的報告 / 049

第八章 佛羅倫薩的商人、文人和新貴 / 053

第九章 羅馬的瘟疫和政治上的新開端 / 080

第十章 瘟疫沒死人：米蘭的奇跡 / 089

第十一章 瘟疫後的一場政變：威尼斯 / 099

第十二章 煙霧重重與社會隔離：教宗在阿維尼翁 / 110

第十三章 一座城市團結起來：巴黎的瘟疫 / 123

第十四章 大屠殺與鞭笞者：維爾茨堡、斯特拉斯堡和法蘭克福 / 129

第十五章 追本溯源與反制措施：歐洲的比較 / 140

第三部分 瘟疫過後的人類

第十六章 適應、預防和文化影響 / 151

第十七章 一無所有者的經濟優勢 / 154

第十八章 強者更強 / 158

第十九章 下層社會新的自信心 / 175

第二十章 教宗權力的喪失 / 179

第二十一章 人文主義者如何應對瘟疫 / 184

第二十二章 在繪畫與雕像中尋找黑死病 / 195

第二十三章 瘟疫之子：聖女與資本家 / 214

後記：舊的確定性與新的希望 / 227

附 錄

注 釋 / 235

原始資料與參考文獻 / 239

圖片來源 / 243

人名索引 / 244

尋找麵包、人生的意義和靈魂救贖

在信仰基督教的歐洲，教會在傳統上負責應對和解釋的危急狀態。教會必須在其等級制度的各個層面上提供可接受的解釋，並在日常生活中給予實際的幫助。教會在瘟疫期間能在多大程度上滿足這些期望，勢必對能否克服危機有很大影響，從而對教會本身產生決定性的影響:要麼提高威望，要麼不得不承受在威望和認可度方面難以彌補的損失。從義大利的角度來看，疫情暴發時情況已經極不正常:近四十年來，教宗不再在歷任相傳的、位於羅馬使徒之墓的大位上進行統治，而是居住在法國南部的阿維尼翁。

對許多基督徒來講，僅這一點 就可以說明，世界正處於混亂之中，像瘟疫那樣前所未有的苦難才會暴發。特別是羅馬人不得不應對這種破壞傳統秩序的做法。他們如何做到這一點，本書將在專門的篇章裡敘述。而那位執政的祭司克雷芒六世(Clemens VI)所起的作用將在阿維尼翁的“瘟疫之旅”中得到討論。

總體來講，教宗在有關瘟疫的報道中扮演了一個相當次要的角色，盡管在危機嚴重的時候，他要宣布令人意外的消息。佛羅倫薩商人馬特奧·維拉尼(Matteo Villani)這樣寫道:“在致命的瘟疫發生時，教宗克雷芒六世宣布了一項全面的大赦令，對所有請求寬恕其罪過、悔過自新並在此後馬上死去的人給予全面的寬恕。”所有神父，無論他們在教會等級中的地位如何，此時都被允許向所有臨終者授予這一非常特殊的恩寵。

這項提議並不真的意味著懺悔後罪孽就能被赦免。1348年大赦令出臺，免除了臨終者在煉獄裡因其一生中所犯下的罪孽而應得的懲罰。在正常情況下，要獲得這樣一種大赦，必須 作出特別的貢獻方可，諸如去羅馬朝聖、虔誠地捐贈，或者付錢。從教廷的角度來看，這樣做既恰當，又廉價，教宗畢竟是動用了教會的恩典寶庫(Thesaurus ecclesiae)給信徒們施舍恩寵，這一寶庫由基督和聖徒的善行構成，其取之不盡用之不竭的剩餘贖罪價值，可以讓罪孽深重的人按照教宗的分配方案全部或部分抵消罪過。現在採用這種一筆勾銷的方式是一種不尋常的讓步，這種讓步本來是受到嚴格限制的。誰要是在這個悔過的時刻僥幸活下來，很快就會失去這種特殊的恩寵，因此，完全有必要認真地考慮，寧願在這次大赦之際死去還是一直茍延殘喘地活下去:“在這個必死無疑的時刻，所有基督徒都眼睜睜地看著死亡不斷地發生，因而本著充分贖罪的心態為自己的死亡作好了準備。”這是一個典型的商業計算:利用這麼個獨特的機會，劃算還是不劃算?

至於這種聞所未聞的新舉措產生了多大的影響，實在難以評估。倘若把這個問題想透徹了，那麼這一舉措必將撼動教會等級制度的根基。如果在像 1348 年那樣的特殊情況下，每個普通教士都能被授予本來由教宗獨有的權力，這就不可避免地產生一個問題，即為什麼不能長期並且普遍這樣做，必要時哪怕未得到教會高層的特別許可也這樣做。的確，就連教會作為一個整體的功能，以及龐大的教會機構存在的資格現在也都 可能遭到質疑。教會高層將特別權力臨時授予位階低下的神職人員並非個案，正如《西西裡史》中所描述的那樣:“當瘟疫 在卡塔尼亞肆虐得厲害的時候，教宗將他自己作為主教和教宗時擁有的所有神職全權授予包括年輕的教士在內的神職人員。”在大規模死亡的高峰期，英國教會的“大佬們”甚至采取了更激進的解決辦法。

但總體來說，在歐洲大部分關於黑死病的報告中，教會及其神職人員都占據相對次要的地位，當然由神職人員自己所作的描述除外。在大多數編年史中，神職人員和普通教徒融合成為一個平庸的群體，其中當然不乏個別自我犧牲的英雄事跡脫穎而出，但總體來講，那種不惜一切代價茍活下來的粗俗利己主義占了上風，甚至不惜違反神聖的職責。神職人員群體在這 方面也不例外，這一事實編年史家們通常也就順帶一提而已:

“在此期間，死亡在墨西拿的居民中廣泛地蔓延，以至於許多人都想向神父懺悔他們的罪過，並寫下他們的遺囑。但神父、律師和公證人拒絕進入這些人的家。”在具體的行為中，沒有 看到神職人員作出更高奉獻的跡象，也沒有見到對受洗禮者的品行進行寬恕的影子——這種評價雖不免一概而論，但幾乎所有報道瘟疫的人均持有相同的看法:“一個黑死病人被遺棄在他的屋子裡。他的親屬沒有一人敢靠近他......沒有醫生進來。神父充滿了恐懼，顫顫巍巍地完成了後的聖事。”他至少還來了，而不像他的許多同事那樣——據編年史學家們說——根本拒絕行使他們的職責，或者更糟糕的是，將聖事賣給出價的人:“大批神父和托缽僧只去找富人，讓他們給自己支付豐厚的報酬，以至於他們自己也變成了富人。”